|
李孜/文
当都灵冬奥会如约而至，谁来点亮都灵烂漫的天空？在冬奥会开幕之前，许多媒体都选出自己看好的运动员，法新社也列举了12位在冬奥会上值得关注的明星，这其中包括俄罗斯冰王子普留申科、冰上女皇斯鲁茨卡娅、芬兰飞人阿霍宁和德国老将哈克尔等人，当然还少不了著名的美国高山滑雪运动员伯德·米勒(Bode Miller)。
作为22年来首次赢得高山滑雪世界杯男子全能冠军的美国选手，伯德·米勒被视为美国几十年来最具天赋的滑雪运动员。他说话的方式就仿佛在赛场上那样：高速、放纵、看起来几乎失去控制。他经常对媒体露出不屑的笑容，这种姿态会持续到记者的录音带走到头为止。在他看来，所有记者口中带了问号的句子都是些愚蠢透顶的问题。但是他会回答任何问题。而他一旦开口，那些记者就会感觉如获珍宝——米勒诚实得几近顽固不化。
天才，同时不受约束，这就是伯德·米勒，一直处于舆论漩涡的米勒。在冬奥会开幕之前，美国两大主流媒体《时代周刊》和《新闻周刊》不约而同地把米勒作为封面人物，或许是对米勒运动天才的追捧，或许是对米勒口无遮拦的偏爱，总之，不管场内还是场外，米勒都有足够的能力让周围的世界围着他转，对于米勒来说，这是他的时刻。
火药筒？
“他总是这样，”他的美国队友Kildow对媒体这样表示，“我不想说他怪异，但是他的想法总是让人难以理解，我真想知道他脑子里到底在想些什么。很多次看着他，你都会忍不住想问，你为什么那么做？你到底在想些什么？”
这位美国队友指的是去年米勒引起的大事件，当时米勒公然反对在滑雪大赛中进行违禁药物的检查。
让我们回到当时，听听他都说了些什么。“让我感到吃惊的是，那些家伙竟然宣布促血红细胞生长素(EPO)和其他药物为违禁药物。实际上它们使运动员在比赛中更加安全，因为，使用这些药物能够使我们避免自我毁灭。”
在呼吁赛场净化的声音越来越强的今天，我们很难想象有人会做出这样的评论，这些话引起的反响可想而知。就像发现了宝藏一般，美国的媒体蜂拥而上，但米勒没有就此停止，他进一步表示，将参加都灵冬奥会，并借此机会宣扬世界体坛违禁药物合法化。
熟知米勒秉性的人只能再次耸耸肩，表示无奈。国际滑雪联合会主席刘易斯公开对媒体表示：“米勒是个经常乱讲话的人，我们不愿意对此发表评论，反正我们的规则非常清楚地摆在那里，谁违反谁就要受到惩罚。”
2005年年底，他又因为拒绝在世界杯赛中接受雪靴检查而被罚款643欧元。他说，这种制度真的很愚蠢。
耐不住寂寞的米勒在2006年1月份再次掀起波澜。哥伦比亚广播公司(CBS)披露， 在“60分钟”节目的演播室里，米勒透露自己曾经在世界杯赛上醉酒参赛——准确地说，是酩酊大醉——把这事儿说出来比做一遍还要愚蠢。这些话像滚雪球一样迅速升格成为一场危机，让本就陷入性骚扰、伤病和禁药泥潭的美国冬奥会军团乱成一团。美国滑雪联合会官员对此勃然大怒，他们迅速赶到瑞士，对即将在那里参赛的米勒提出申诉。作为道歉，米勒对外界说道：“事实上，这些流言蜚语完全不能代表我的整个职业生涯。”
冒险家？
由于一再带来麻烦，有人认为米勒会被排除在美国冬奥会代表团之外，但是更多的人相信，到时米勒会如期出现在都灵的滑雪道上，因为这些人的一致看法是，米勒是为滑雪而生的。
“他的上半身像是和下半身分开一样”，米勒的美国队友这样说，“他的动作总是那么不可思议。他总是像瀑布一样直冲下来，那是我从来没有见过的直线。”——米勒使用的非正统技术一直令教练和许多选手感到困惑。
这也许和米勒的性格有关。有人这么评价米勒：如果米勒不是在新罕布什尔州长大，而是出生在丛林，那么他就是泰山了。滑雪板就是米勒的藤。
米勒出生的地方没有电，没有自来水。当他还是孩子的时候，他总是在外面瞎跑，他穿过树林，整个夏天地游泳和踢足球；当天气转凉，他会把时间都消耗在雪峰上。米勒的三个叔叔都曾经是职业滑雪运动员，其中的一个在米勒只有三岁半的时候因为冒险遇难。米勒13岁的时候，曾经在华盛顿山的一个峭壁边滑雪，不幸遇上雪崩，雪把米勒淹没了，但他却安然无恙地从雪中走出——这听上去就像是个神话。
在学校的时候，米勒就不是个守规矩的学生，学校的条条框框和寄宿制度没有磨掉米勒的个性。他的母亲后来回忆说，米勒曾因为穿拖鞋出席学校的宴会而与老师发生口角，但他不以为然。“虽然那时候他只有14岁，但是他有自己的主意，他认为自己可以搞定一切。”
个性与顽强被米勒带到比赛当中。在2002年盐湖城冬奥会中，米勒曾经在速降时以每小时120公里的速度屁股着地，但后来他恢复平衡并且完成了比赛，并最终获得了盐湖城冬奥会的两枚银牌。对此，媒体的一致评语是——“不可思议”。
孩子？
该怎么来评价米勒，这一直都是个问题。在2005年英国路透社评出的精选语录中，美国高山滑雪队主教练迈克尼科尔的话位列其中。“在许多方面，他还是个孩子，动机和人品是纯洁的。他是最难管的一个小伙子，但他实在太出色了。”
这位28岁的小伙子很多时候还被人当作孩子，因此在很多时候，他的放肆被人轻易原谅，人们更想看着他大声吼叫着从山顶往下俯冲。
已经确定参加前往都灵的米勒将参加除回转项目之外的其他所有高山滑雪比赛项目。人们一直期待着他同奥地利名将迈耶在奥运会对决。他的对手同样具有天赋，并且具备顽强的斗志。迈耶曾在一次摩托车车祸中摔断了腿，但在休息了18个月后却夺得世界杯大回转的冠军。
四年前，当米勒获得两枚冬奥会银牌后，家乡群众非常兴奋，但米勒一度感到疲倦。 “人们将会对我说，你必须回到赛场，因为你还没拿到你的金牌，对不对？” 他说，“但我要说：狗屁！不是这样！在都灵奥运会上，我已经满足了我对奥运会的渴望。我差不多能够向你保证我不能超越盐湖城时的成绩，对我来说，那已经是个奇迹。”
在都灵，米勒也许会拿回一串奖牌，也许会两手空空。哪种结果是米勒所希望的？如果你认为答案用膝盖都能想得出来，那你就太不了解米勒了。在时代广场的一家酒吧里，当《新闻周刊》记者提出这个问题时，米勒拿出自传《伯德：快速、优秀、有趣》，翻到序言，然后指着上面印着的奥林匹克宣言：
“就是这个，”他说，“这里写着‘奥运会最重要的不是获胜而是参与，就像生命中最重要的事情不是胜利而是奋斗的过程……’”
| 
