|
戴新伟
读日本专栏作家泉麻人的《东京昆虫物语》一书，立刻想到2002年夺得布克奖的《少年Pi的奇幻漂流》，写的是16岁的印度少年Pi与一只孟加拉虎因轮船失事在太平洋上漂流的故事。当Pi获救之后讲述他的故事，调查官员表示难以置信。对此，Pi说了一大通动物无处不在的话，其中一句说：
如果你抓住东京这座城市，把它倒过来一抖，掉出来的动物会让你大吃一惊的：獾、狼、王蛇、巨蜥、鳄鱼、鸵鸟、狒狒、水豚、野猪、豹子、海牛，数不清的反刍动物。毫无疑问，在我心里，野长颈鹿和野河马祖祖辈辈在东京生活，却没有一个人看见过它们。有一天，你应该比较一下当你在大街上走路时站在你鞋底的东西和你在东京动物园看见的躺在笼子里的动物——然后抬头看！你会在墨西哥丛林里发现一只老虎！
这位调查官员正是一位日本人，不过，若以为日本人对于动物尤其是城市里的动物不经意就大错特错，只能说亲爱的小Pi年龄太小不知世事，不论日本的武士片还是庶民剧，甚至是像周防正行拍的情色电影里面，无一例外地都会有蝉鸣，有鸟叫，风吹树动，而同时影片主人翁总是会敏锐地感受到这些来自大自然的声音。
更何况还有像泉麻人这样身为专栏作家又对花草昆虫感兴趣的日本人，写的正是在东京街头遇到昆虫的故事。虽然泉麻人所写的46则“昆虫记”，不外天牛蜻蜓之属，而不是什么獾、狼、巨蜥之类的动物，但至少说明，有人可以写出在街头遇到动物这般奇妙诡异的小说，也有人写得出在街头遇到昆虫这样真实的随笔来。
而且我觉得后者几乎天生是日本人干的活。
泉麻人以昆虫来勾勒东京地图，如善福寺川的乌鸦凤蝶，山下公园的红蜻蜓，青山的青带凤蝶，作者对东京、对昆虫的稔熟程度可见一斑。但这些文章绝非出自类似法布尔那样的研究初衷(成为文学经典实在种瓜得豆)，泉麻人亦不如法布尔那般专业，正如前言后记都一再提及的，写昆虫乃是对过去东京昆虫的回忆，对过去东京的回忆，对过去生活的回忆。而这些随笔文章，首先也是一种日本人审美情趣的体现，除了写的事物不一样之外，泉麻人写的昆虫与另一个日本老顽童妹尾河童又写又画的旅行随笔，无论是意趣，写法，宗旨，都是一样的。这种散发着生活情趣，深谙生活之美，且千字左右的文章也只有他们写得好，入味三分。而不论读者是何方人物，也能在这像一杯茶的千字文里领略到日常生活中被忽视的闲暇。
大概在一百年前，日本学者、美术家冈仓天心在他的《茶之书》里明说茶道、其实对日本人这种“耽美清洁”的精神做了一次总结：
很长一段时间，日本与世界隔绝。这不但有助于自省，而且还极其有利于茶道的发展。我们的风俗、习惯、衣食住行、瓷器、漆画、绘画，乃至我们的文学，全都蒙受了茶道的影响。日本文化的研究者不能无视它的存在。它不但弥漫于贵族们高雅的闺房，而且也渗入了平民的家家户户。我们的村民知道插花，连我们的最卑微的苦力也敬仰山水。俗话说，这个人“没茶气”，意思是说他在自己的人生经历中，对亦庄亦谐的趣味非常愚钝。而对那种无视人间的悲剧，随感情冲动而放荡不羁的唯美主义者，我们则非难他“茶气过重”。
一百年过去，这种“茶气”依然存在，并不因时间的改变和环境的改变而变质。泉麻人为什么要写那些看起来没多大意思且几乎都被我们在日常生活中忘掉的昆虫？——“好比一到夏季，在没什么特别的电线杆上，总会有鸟蝉在鸣叫着。就像这样，电线杆与鸟蝉，两者的搭配很美”。
这本《东京昆虫物语》设计精致大方，除了泉麻人的文笔，安永一正的插图，译者黄瑾瑜的译笔也值得信任，她译的织田信之助的小说《夫妇善哉》就很棒——套用泉麻人一句，就像这样，几种的搭配也很美。
| 
