没人会忘记菲利普-约翰逊

　　独眼

　　“我一个原则都没有”

　　2006年1月25日，是菲利普·约翰逊去世一周年的日子。他享年98岁。

　　他活得太久，经历太过丰富：他曾经支持法西斯排犹而后来又帮助犹太建筑师，设计柏林犹太博物馆的美籍波兰人丹尼尔·里伯斯金在知道约翰逊去世后说：“这个世界失去了一个在20世纪指导艺术与建筑实践的中流砥柱”；他是第一位获得普利茨建筑奖的建筑师，也是他说：“建筑师就像妓女一样” ；他几乎亲眼见证了世界建筑最跌宕起伏的一个世纪，被奉为美国建筑界的“教父”，可纵观约翰逊的设计经历，他更像一个建筑设计的学生，模仿别人的设计手法，没有自己的固定风格，任何风格和设计方式他都饶有兴味的自己尝试一下。

　　他涉足的设计风格包括国际式、后现代、反后现代等等，没有一定之规，不固执于某一种哲学观念或自我逻辑。正是这种不固执，使得他在美国工商业界的甲方中获得了良好的声誉，换句话说，约翰逊是可以按照甲方意愿提供设计“服务”的建筑师。

　　在他的生活中，几乎所有“原则”都遭其颠覆。他太复杂了，以致令人无法预测他下一步的行为，更不能用简单的好与坏来对他和他的设计下判断。

　　“因为我是一个很差的建筑师”

　　如果菲利普·约翰逊在他的设计生涯中有什么一贯的特征的话，那只有一点，就是勤奋。从他23岁获得

哈佛大学建筑学学士学位以来，他一直工作到去年10月正式退休，退休之前，仍然以90多岁的高龄，每周到办公室3天。

　　约翰逊是有钱的律师的儿子，本来是要搞哲学的，当他接触到密斯·凡·德·罗、柯布西耶和格罗皮乌斯的建筑著作，就毅然决然的转了行。不过，到了建筑学院，他也是读建筑历史专业。毕业后，他与建筑史学家H·R·希区柯克一起游历了欧洲。

　　1932年约翰逊到纽约现代艺术博物馆建筑部任主任，同年与希区柯克合作组织了一个展览，展出当时最为先锋规模初具的现代主义建筑，并合写了《国际式风格：1922年以来的建筑学》一书，给了流行世界至少50年的“国际式”风格一个名字。光滑玻璃、钢结构，摒弃多余的装璜，深刻的影响到了美国建筑界。

　　整个1930年代，约翰逊都在用自己的个人财产积极的关注现代主义建筑设计的发展，尤其是密斯那一派。他促成了密斯和柯布西耶这样的欧洲大师能够访问美国，并且委托密斯设计了自己在纽约的公寓。顺便说一句，这一时段，也是约翰逊追随希特勒崇拜权力的时段，他对法西斯式的建筑设计特别钟情，后来连他自己都为这段经历感到尴尬：“我绝对没有任何借口，难以置信的愚蠢……我不知道如何补偿这些罪孽。”

　　逐渐的，当一个有钱的“票友”在建筑设计的外围晃荡已经不能满足约翰逊的设计欲望了。1939年，约翰逊以33岁的年纪重新进哈佛读了建筑设计的研究生，“在现代艺术博物馆干了这么多年有关建筑学的工作之后，我决定，我他妈倒不如干这个。”他名义上的导师是M·布劳耶，而实际上的导师正是密斯·凡·德·罗。36岁的他急不可耐的修建了自己的第一个作品，在这之前，他是甲方、批评家、建筑史学者、博物馆建筑部主任，可就不是一个建筑师。他很快又开设了自己的事务所。1947年，他以娴熟的笔法和建筑史研究的敏锐视角写成了专著《密斯·凡·德·罗》，引起了不小的反响。随后，如同现在唱口水歌比较容易进入歌坛一样，1949年，他模仿密斯1946年的范思沃斯住宅，设计了自己的玻璃住宅，这是他在建筑界打响的第一炮。几十年后，他于此辞世。

　　“舒适可不是美的功能”

　　自从格罗皮乌斯在法古斯鞋楦厂的厂房上采用了大面积玻璃窗以来，20世纪初的几十年，对玻璃和钢的迷恋达到了令人难以置信的地步。玻璃和钢，成为了新生活的标志性符号，标志着我们的生产力已经步入了新的阶段，羽翼丰满，已经有资格革旧世界的命，与历史“完全”割裂。这是一种自豪与自负螺旋上升的情感。玻璃带来的透明感是一种诱惑，就像其它所有带有极至意味的行为总是深深将人们吸引，总是忍不住要尝试一下做得过火会有什么样的效果。

　　密斯·凡·德·罗在使用玻璃和钢方面是专家，他本身工匠出身的背景，加上德国人崇尚精确的思维方式，使得他能做出相当优雅细腻的玻璃建筑。他为范思沃斯老小姐在Fox河边设计了一栋玻璃住宅，施工期极长，耗资也相当巨大，并且不适合人类居住。但因其理念是前卫的，设计是优美的，仍然成为密斯在世界建筑史上留下的经典之作。

　　约翰逊为自己设计的玻璃住宅，与密斯的玻璃盒子不完全相同，更像是一种形式的模仿，56英尺长32英尺宽的矩形平面，简化的玻璃盒子，黑色的钢框架，中间设计了一个封闭的圆柱体作卫浴。对于构造的精确，材料性质的发挥，我以为约翰逊没有密斯想得那么多那么深入。相传，玻璃住宅完工后，约翰逊兴冲冲的请老师密斯来家里小住，半夜两点多，密斯忍不住请约翰逊务必给自己安排另外的住所。约翰逊自己住了一段时间之后，发现天上的星星，周围的小鸟小兽，这些原本计划增加情趣的元素，却给生活和工作造成了极坏的影响，搅得人无法安心，夜不成眠，只好在旁边加建了一个工作室。他自己还在狡辩说：“……舒适可不是美的功能……早晚我们会适应我们的建筑。”正因如此，好多人向约翰逊投掷“石块”，说精于构造设计的密斯是个天才，而约翰逊是彻底的蠢货。

　　对于玻璃，约翰逊后来还进行了多次尝试。1958年，他与密斯合作设计了38层玻璃幕墙的纽约西格拉姆大厦。这栋大厦是在青铜饰面的钢柱间镶嵌琥珀色的玻璃幕墙。这种染色玻璃是当时的新产品，夏天可减少太阳光直射的热量，还可适当较少眩光。密斯原本希望西格拉姆大厦能够达到全反射映射出周围万物的效果，这点最终没能达到他的要求。

　　“我的宗旨是明确的、不同于传统”

　　约翰逊说现代建筑有“七根支柱”：历史、绘图、实用、舒适、廉价、委托人、结构。这七个方面虽然看似投机，但直到现在，也正是这七点对建筑设计起着或大或小却都不可获缺的作用。

　　从1967年约翰逊与约翰·帕奇开始了长达20年的合作，直到帕奇去世。他们设计的建筑总能成为重要的城市地标，与四周的高楼大厦形成了明显的对比，占有相当的优势地位，还能获得客户的认可。

　　约翰逊开始积极的参与到后现代主义风格的各类活动中去，组织了重要的后现代建筑展，如同他在“国际式”风格盛行中所起的作用那样，又掀起了后现代的巨浪。他说：“现代主义憎恨历史，而我们则热爱它；现代主义讨厌象征，而我们则喜欢它。现代主义不管建筑坐落在哪里，都采取千篇一律的处理方式和手法，而我们则探寻建筑场所的精神、基地的灵魂，以求得区别，获得鼓舞。”

　　约翰逊几乎完全放弃了单纯的方块建筑，开始带领美国建筑师们疯狂追逐动机不明的后现代主义，对他来说，这种后现代性最具像的体现在位于纽约的美国电话电报公司(AT&T)大楼上，现在这座大厦已经归Sony公司所有了。

　　AT&T大厦，可能是约翰逊最重视的一个设计，1977年他甚至让《纽约客》杂志去掉文章里描写他在哈佛读书期间因

同性恋而险些精神崩溃的段落，他害怕失去AT&T大厦的委托，他称这是“The job of my life”。

　　1984年，AT&T公司终于搬入了这座有着“齐本德尔(Chippendale)”床头板式的楼顶的大厦。齐本德尔式是18世纪中晚期流行的家具样式。约翰逊大胆的把这种历史上的家具经典符号糅合到自己的设计中，虽然评论界指责该大厦的大厅装璜过于豪华，某些设计线条过于简洁硬朗带有法西斯主义色彩，可约翰逊的设计确实明明白白表达出了AT&T公司务实、有效的企业气质。遗憾的是，恐怕是纽约曼哈顿流行的“大厦诅咒”法力太强，像很多搬入崭新豪华办公楼的大公司一样，AT&T也在乔迁之喜后逐渐走了下坡路，最后，不得不将大厦转手。

　　“我们也不害怕走进羊肠小道而一事无成”

　　我相信，如果20世纪的建筑界没有约翰逊这样一条搅混水的大鱼，那么就不可能有如此百家争鸣门派林立的局面，也正因为约翰逊没有“原则”毫无规矩，他把关注点集中在建筑的美学层面，不是去挖掘抽象的社会意义，他才愿意什么都试试什么都参与。约翰逊的作品太多了，其中不乏令人震惊匪夷所思的例子，篇幅所限，无法一一列举。

　　建筑这事，没有终极的对与错，没有最后的你死我活，选择正确的或者有趣的设计放在正确的地点，在恰当的时间建成，确保质量，这就是了不起的建筑。

    (供稿：万科集团)