|
四月裂帛/文
说某些人的文字具有某种摄人的力量，刘绍铭的文章应该就是。或许是我抵抗力太差，读完半本《烟雨平生》后，大脑就烟里雨里一团朦胧，连思考方式、文章用词都变得“文绉绉”起来。刘绍铭学贯中西但用词古雅，不仅与他的岁数有关，也与他的经历有关，在美国与张爱玲的相逢，使得老先生不慎“拜倒”，时至今日一提起张爱玲，仍会无限感慨地说
“我再也没有见过如此高贵的女子”。向往二三十年代尚存的文字古风，想来也在情理之中。
似乎有点八卦了。但话说回来，刘绍铭新近出版的这本《烟雨平生》，八九不离“八卦”二字。提到张爱玲的，只有一篇《落难才女张爱玲》，但其中说到张爱玲晚年在美国潦倒，需要他们几个小青年为之奔走谋差事，也算平常不太听到的“秘闻”。其余的文章里，谈到对李小龙之死的种种猜测，超级明星的身价，征婚启事用词的变迁之类，就算摆在寻常人的嘴里，也挺八卦的，更不要说刘绍铭这位近现代文学专家、曾经历任美国威斯康星大学远东文学系主任、岭南大学中文系主任的大学者了。
刘绍铭也不忌讳说自己“八卦”。一日与他餐桌上碗筷相见，旁人称他“大八卦”，称毛尖为“小八卦”，他也乐得应承。只不过，对于八卦的处理法，学者与常人，自然有所不同。当你在卿卿我我时，小心旁边坐了个学者，优哉游哉翻大部头辞典检索“爱情”古往今来的含义变化，那个人很可能就是刘绍铭。你不喜欢整天板着面孔“存天理灭人欲”的学者吧？那么，听他娓娓道来爱情的含义，然后听他叹息着说“有吻可接的嘴巴无闲唱歌”，渊博得厉害，但又那么随和，甚至调侃。
《烟雨平生》打头一篇介绍威尔逊的文集《小小事情》，刘绍铭为之取了一个又俗又雅的名字“花旗八卦”，算是点出全书宗旨。“小小事情”，潜台词是“对生命简单乐趣的欣赏”。将自己暂时抽离平滑如流水的生活，把这种距离，化成一种欣赏且自爱的态度，张爱玲懂得，想必刘绍铭也懂得。剃头，吃饭，饮酒，翘课，于寻常小事中寻觅人生最“豪华”的乐趣，这不仅是学者，而且是智者。
刘绍铭好酒。据他说，当年台湾大学外文系台静农的门下，学生个个都是酒中豪杰，尤以学姐林文月为最。为此，刘绍铭特意写就《借问酒仙何处有》和《半仙·如半仙》两篇论酒的文章，为生平友人排定酒仙谱，其中唯林文月能称“酒仙”。其余人等，全部只能划入“半仙”。李欧梵两个小时能报销半瓶苏格兰，并能“扶摇直上”(上楼睡觉)而不倒，也算半仙。而余光中不争气的肚子容不得涓滴，刘绍铭赶紧提醒各位余光中的诗迷们：“他笔下有关单人床双人床的诗句，不但落英缤纷，而且‘可信性’极强。……如果他写的是，‘吐露港前一片月，欲邀太白谋一醉’，可别上当。除非是苹果西打也能醉人。”
《烟雨平生》之前，刘绍铭在国内出版过《文字岂是东西》、《再读张爱玲》等集子。《烟雨平生》所收的文章，时间跨度超过30年，星星点点的岁月留痕中，多少映射着刘绍铭的人生。他喜好苏东坡的“一蓑烟雨任平生”句，以为其中有豪气，有沧桑，所以直取了过来用作书名。书中，他也没有忘记八卦一下曾经的自己：“可是如今回想起来，那晚踏着牛粪的月色，要比二十多年后从铺上地毯的旅馆窗口望出去的夜色美。”这种心情就像淡淡的青春期月亮，有一种缠绵、暧昧，也有点酸，直钩起我们每个人的曾经。
30年时间的无涯的荒野中，刘绍铭选择了众多我们熟悉的名字写入他的“八卦”文集：董桥、林行止、黄灿然、痖弦……这些文学和学术名家或许不算有趣的“八卦”，背后暗藏着国计民生的沉重话题，甚至有些尖锐，直指当年的社会政治。
刘绍铭是夏济安的学生，《中国现代小说史》的译者，也是王德威的老师，在张爱玲研究中的地位有点尴尬，不过据说首先称张爱玲为“祖师奶奶”的，不是学生王德威，而是这个德高望重的老师刘绍铭。可见，刘绍铭的八卦因子，不仅存于日常生活里，于学术研究中，也依然乐此不疲。
| 
