|
每个人都有知识的盲点，因人而异，因时代、环境和所受的教育而异。有时候你觉得是常识的东西，另一个人竟然一无所知，反之亦然。
小时候我下放农村，当地就流传着城里人把小麦错认成韭菜的笑话。因此每当走过一片麦地，同学们便会问我：“这是韭菜吧？”同样的，他们也无法想象城里的楼房，认为那是搭着梯子爬上爬下的。如今我们的生活可谓日新月异，在急速变化之下，那些“落伍”的
人中有电脑盲，有电器恐惧症，对科技和时尚的迟钝麻木者大有人在。那么，有没有一种知识是每个人都应该具有的呢？比如太阳东升西落，比如面包是小麦做的。这一知识范围能不能再扩大一些？再复杂再精微一些？通过对于鸡的知识的考察我几乎失望了。
我的一个朋友带他上中学的儿子回老家农村。儿子第一次看见鸡，他提出了一个问题：“爸爸，鸡怎么是两条腿的呀？”我的朋友回答说：“鸡本来就是两条腿的，你不知道吗？奶奶每次做鸡给你吃，那是几条腿的？”儿子说：“奶奶每次做的鸡都是两条腿的，我还以为她舍不得，只买了半只鸡呢。”
我的另一个朋友，今年差两岁就40了。他20多岁的时候我们就认识了，当时他新婚燕尔，新房里立着一只大冰箱。我去的时候他正埋头在一只盆里洗鸡蛋，我问：“你这是干吗？”他说：“鸡蛋太脏了，把它们洗干净好放进冰箱里。”这里就牵扯到常识了，鸡蛋的外壳虽脏(粘有草棍鸡粪)但擦洗之后就不易保存了。十几年过去，这位朋友也离了婚，颠簸的单身生活使他成了男女之道的专家。一天聚会，他竟然大放厥词，说公鸡是没有生殖系统的。不像开玩笑，我的朋友很认真。于是我就问：“公鸡没有生殖系统，那母鸡下的蛋怎么能孵出小鸡来呢？”我的朋友有一套深奥的极其“知识分子”的解释：公鸡虽没有生殖系统，但它会激活母鸡。它跳上后者的背，猛啄母鸡的头，而母鸡是雌雄同体的。在刺激之下母鸡便开始孕育鸡蛋，直到把鸡蛋生下来。他的这番言论遭到在场朋友的一致反对，其中声音最大的是一个今年差1岁就30的朋友。看到“年轻的一代”竟然也有懂得“鸡之道”的，我不免略感安慰。可他说：“没有公鸡，母鸡怎么可能下蛋呢？”“且慢——”我说，“你的意思是没有公鸡母鸡就不能下蛋了？”他说：“那还用说！”原来，他的知识也有盲点。那天，我不得不把有关公鸡母鸡以及鸡下蛋的事解释了一遍。没有公鸡，母鸡是照样下蛋的，只是，那蛋孵不出小鸡。而经过公鸡受精的母鸡所下的蛋才能孵出小鸡，公鸡之于母鸡的作用绝不是“激活”，而是受精，它肯定是有生殖系统的。母鸡也绝非雌雄同体，它肯定是雌的。
无独有偶，我看过一篇文章，说西方国家有些人终身都无缘见识鸡蛋。在超市里出售的鸡蛋早已去壳，并且蛋黄和蛋清是分开装在容器里卖的。看来，关于鸡的知识正远离我们——虽然肯德基遍地，禽流感肆虐。若有一天有人告诉我，鸡是一种植物，鸡蛋是一种树的果子，我大概也不会感到奇怪。
(韩东 诗人、作家，现居南京）
| 
