没有你 我怎么活下去

　　——迈克尔·波顿来华

　　尔东尘

　　对于中国的欧西乐迷来说，1990年是个重要的分水岭，在这之前，几乎所有喜欢欧美音乐的乐迷都相逢如亲人，在一众港台歌迷中，好不容易碰到一个品味相近的同好，想不共 鸣都难。因为资讯渠道狭窄，排行榜和格莱美是仅有的两个参考指标，在《音像世界》杂志大规模推介欧美音乐以前，没有多少人知道“滚石”和“披头士”具体有哪些作品。所以，麦当娜迷和卡朋特迷得以把臂同欢，迈克尔·杰克逊唱了《四海一家》，暗示了那个大同世界。

　　但时代的进步就意味着细分市场的繁荣。细分市场改变了乐迷族群的关系，乐迷们开始分道扬镳，每个人都有了自己不同的偶像。四海一家的愿望迅速崩溃，欧西乐迷群爆炸式裂变为流行、摇滚、民谣、爵士、布鲁斯，以及电子、朋克、嘻哈……一大堆术语从乐评人们嘴里滚滚而出，大家一夜之间对西方现代音乐史无师自通。风潮改变了人们的欣赏习惯，人民最终学会欣赏“海豚音”了。

　　现在再回想当初，有时不胜感慨。不管最初那一批欧西音乐爱好者后来如何分化，他们都拥有一个共同的成长史。资讯匮乏的现实，造就了那个纯真的年代。那时乐迷对音乐的热爱发自内心，近乎偏执，这股合力后来形成一个情结挥之不去，直至变成现时这些社会中坚共同的文化记忆。

　　浴室歌手的黄金时代

　　在纷繁的音乐潮流中，主流音乐始终占据最重要位置。迈克尔·波顿(Michael Bolton)无疑是其中一个重量级的名字，这位曾经长发飘飘、浑身散发出西部牛仔魅力的排行榜常客，以他美妙独特的“烟酒嗓”独步乐坛，深受好评。那一阵，出了好几位“豆沙喉”的情歌杀手，无一例外是铁汉柔情，比如布莱恩·亚当斯、理查德·马克斯及洛得·斯蒂沃特等。这招数后来被唱华语歌的迪克牛仔、刀郎和阿杜仿效，由此可见摇滚情歌的杀伤力。

　　迈克尔·波顿，原名迈克尔·博洛廷(Michael Bolotin)，1980年代中期崛起，早期主要在乐队里演唱重金属音乐。1975年，他推出首张专辑《迈克尔·博洛廷》(《Michael Bolotin》)，之后出版了数张重金属唱片。1983年，他改名为迈克尔·波顿，与哥伦比亚唱片公司签约，推出同名专辑《迈克尔·波顿》(《Michael Bolton》)，开始在事业上崭露头角。1987年，他推出《饥饿》专辑(《The Hunger》)。从这张专辑开始他改变了歌路，由一个摇滚歌星变成情歌王子，大唱大路流行歌，专攻女性和情侣市场。这个明智的转变显然是非常识时务的，最终，他被美国女性戏评为“最受欢迎浴室男歌手”。舆论开始关注这个未来之星，迈克尔·波顿声誉日隆。1989年，他推出了令他大红大紫的白金专辑《灵魂供给者》(《Soul Provider》)，凭其中单曲《没有你我怎么活》(《How Am I Supposed To Live Without You》)，夺得当年格莱美最佳流行男歌手大奖，正式荣登流行乐界巨星行列。

　　这张专辑一共卖出了400多万张，共有5首作品进入单曲榜前40名。1991年，他的《时间、爱情与温柔》(《Time?熏 Love & Tenderness》)再获成功，销量600万张，首发周就勇夺专辑榜冠军，翻唱的《当男人爱上女人》(《When a Man Loves a Woman》)成为单曲冠军，这为他再添一尊格莱美最佳流行男歌手奖座。此外，迈克尔·波顿还获得了6项全美音乐大奖。迈克尔·波顿无愧为1990年代主流音乐黄金时代的代表人物。

　　德艺双馨的情歌代言人

　　迈克尔·波顿的注册商标是一头金色长发及深蓝眼睛。他粗哑的嗓音和中规中矩的演绎很适合主流听众的口味，所推出的唱片张张旺销，至今全球已销售了5200多万张。他几乎获得过美国所有音乐奖项的最佳歌手称号，被称为歌坛“情歌代言人”毫不为过。荣誉已成为过去，老将却依然抖擞。2002年，他新签了美国最大的独立厂牌JIVE唱片公司，接连推出了两张新专辑《你这样的女人绝无仅有》(《Only A Women Like You》)和《珍爱纯酿》(《Vintage》)。迈克尔·波顿浓情依旧，高亢凌厉的嗓音仍一如既往轻松跨越四个八度。音乐更圆融了，更贴近人心。据他自己说，他音乐“相当多元性，包含了R&B、流行、古典；甚至还融入了一些20世纪七八十年代流行音乐的影子”。可以想见，迈克尔·波顿的柔情时代远没有到落幕的时候。

　　大凡功成名就的西方艺人，都在慈善活动方面很有建树，迈克尔·波顿也不例外。他在公益活动中投入了很多精力，曾多次获得人道主义大奖，他还成立了专职的基金会管理他的慈善事业，以帮助困境中的孩子和妇女。所作所为，够得上“德艺双馨”四个字了。

　　中国歌迷的盛宴

　　情歌不分国度，迈克尔·波顿的歌路显然非常讨中国歌迷欢心，巨大的唱片发行量已经说明了一切。最近有一则喜讯，对于广大迈克尔·波顿的中国歌迷来说，是个值得雀跃的消息：经文化部正式批准，迈克尔·波顿将于今年12月12、14日在上海大舞台和北京首都体育馆首次举行中国内地个人演唱会，这是他2005亚洲巡演的一部分。目前个唱的曲目已经基本确定，都是最经典的香醇情歌，其中包括《爱如此美妙》、《灵魂供给者》、《没有你我怎么活》和《今夜无人入睡》等。此次中国个唱，波顿将舍弃其经典长发，以清爽的短发造型亮相。“我和我弟弟少年时代就留着长发，因为那时的披头士和滚石给我们强烈的冲击，留长发标志着不屑一顾的叛逆。转眼之间我们都年过半百，还有什么可叛逆的呢？那些长发形象曾经和我的歌曲紧密联系在一起，可现在我需要新鲜的东西给歌迷。”波顿在采访时说。

　　自1984年英国“威猛”乐队首次成功在中国举办演唱会之后，已经有许多知名国际巨星来过中国。其中商业最成功的当属1994年瑞典“洛克塞特”在北京的演出。中国越来越强劲的文化及经济环境已经广泛引起全球注意，相信迈克尔·波顿不会是最后一个到访者。不过，要成功取得票房成绩，还要讲究机缘。知名乐评人王小峰曾说：“美国歌星迈克尔·波顿12月中旬即将在中国悲情出击，他将用他那沙哑的歌喉对中国观众唱：‘告诉我，没有你我将如何活下去？’中国观众会说：‘其实没你我们活得不是挺好么，至少还有

超级女声。’”怀疑的调侃，未必是对迈克尔·波顿中国演唱会最符合事实的预测，相信迈克尔·波顿众多的中国歌迷，不会辜负其拳拳美意。