|
男人手间开合之趣
文/包头禹
对于詹姆斯·邦德来说，打火机可能是一件窃听器、一部照相机、一支手枪、一枚手雷。我没见过屏幕下的哪个男人可以把打火机玩得这般出神入化，但追求品味的男人抛弃一
次性打火机应具有坚定立场的。
打火机、钢笔、腕表是男人身上三件最重要的饰品，从这三样东西中可以窥探一个男人的品位与地位。原始时代的燧木取火是打火机的起源，男人们对于火和光亮的追求历经百年，手中的打火机早已不仅是一台单纯的点烟工具。如今，我们在堂皇的珠宝店见到打火机都司空见惯。无数男人痴醉与这方寸之间的开合，除了它日益多元的功能外，更因为它们精美的造型、珍贵的材质，甚至，那开启时“叮”的一声，都会让人拥有至少一秒钟的痴迷。用一个算得上奢侈品的打火机点火，才对得起你手中那支哈瓦那雪茄，更是身份难以言说的细节表征。
16世纪欧洲的火绒盒和中国的打火铁盒是现代打火机的鼻祖。当世界上第一支手枪问世不久，第一只早期的打火机也就经由手枪改造而横空出世了。甚至，当时它的名字就叫火绒手枪。而工业革命时代烟草产业的蓬勃使打火机日益紧俏。1898年采用引信技术的打火机供不应求，人们尊称它“魔术袖珍灯”(magic pocket lam p)。
现代的打火机也走上分众化的康庄大道了。见过一个朋友的桌子上放着四个打火机，他说一个专门点烟斗、一个专门点雪茄、一个专门点壁炉，最后一个专门点那台从法国搬回国的煤气灶。我认为要记清楚每个打火机的功能似乎也要耗费不少脑筋。我还遇到过一个烟斗痴，他给我展示过他的宝贝打火机，特殊的是防风网侧面有圆孔，当他将打火机贴近烟斗，火苗便被吸向烟斗。对生活如此执著，倒是一种可爱而认真的男人态度。
跻身奢侈品的打火机，自然历经千锤百炼。上等的打火机生产，要经过锻造、成型、打磨、上色、拋光等近30道工序，而且全部应是手工制作。工业化的大规模生产在奢侈品的精雕细琢面前，黯然无光。据说，一线品牌的打火机，上漆只能选择原料产自日本的一种漆树。7年成熟的漆树每棵产2公斤的汁液，然后死去。唯有苛刻的过滤，再加上各个大牌不为人知的固守秘方，才造就打火机饱满的成色。甚至，每个打火机都还要经过调音师的检测。这是一种戏称，调音师会将点火声音不够清亮的打火机判为次品。这样的铸造，显然更像打磨一件艺术品。
从世界上第一个打火机品牌IMCO开始历数，打火机的至尊品牌都有传奇的故事。
都彭(Simon Tissot Dupont)打火机每一个都出自法国东南部的安锡小镇。很多人一生都没有离开过这片几乎透明的天地，专心地做都彭的手工匠人，工艺绵延百年。在高消费年代里，名豪贵胄们手握都彭，吐出烟圈，享受满满的自得。小小的打火机不仅选料珍贵，更因为糅合了法国人的艺术品位和欧洲手工艺人的传统工艺，贵而不俗，正好合了上流社会的心意。不少打火机藏家青睐都彭的限量珍藏版，并不是真的在意那50%的增值幅度。一个尊贵身份的象征是无价的，谁舍得抛售呢？都彭在火与光亮之间风行了数十载，60华诞的纪念款打火机更因为镶有60颗钻石，身价飙升到近30万美元。
美国人乔治·布雷斯(GeorgeG.Blaisdell)在布莱德堡市区的一间旧车库里创造了Zippo王国。从1932年诞生开始，每一个 Zippo 由22 个零件经108 道工序制成，至今不变。Zippo简约的长方形外形延承了70年，取火棉芯周围的防风罩曾一度是它的卖点。但二战为Zippo更添上了神奇的浓墨重彩。Zippo的黑漆让它在战场上不反光；飞行员用Zippo发出求救讯号紧急迫降；军人在Zippo上刻上亲人的名字成为日后Zippo 设计的灵感；Zippo 坚硬的外壳帮助士兵抵挡射向胸膛的子弹；有的士兵用它取暖、热餐。所有见证了二战的Zippo都是炙手可热的打火机藏品，不少美国老兵视为珍藏，天价都不舍得割让。
奢侈的打火机除了名牌限量版之外，还有古董打火机。17世纪火绒箱打火机，19世纪凸透镜打火机都是打火机藏家们愿意一掷万金的心头好。打火机是男人手间的枪，孜孜不倦的，是为了将英武的品味纳入方寸手掌间。
| 
