|
就在昨天晚上，我无意中又从“白夜”酒吧揣回了一只打火机。
我是一个对打火机着迷的人。很多年来我想要一只Zippo打火机，但一直没敢买，原因是打火机是男人最容易丢失的物品之一。所以，尽管我有去商店观摩各式精美打火机的习惯，但我是一个长期用一次性打火机的人。一元钱一只，随用随买。但是在家里就没有这样方便了，当要抽烟的时候，找遍了所有房间所有抽屉，就是没有打火机，只好拿了香烟去天然
气炉子上点。我写作时抽烟是很凶的，一支接一支，也只好一趟一趟地往厨房跑。
没有打火机的滋味无疑给我造成轻微的打火机强迫症。于是，便有了在任何场合，随手将桌上的打火机(不管是不是自己的)下意识地往兜里揣。就这样，一度时间我家里的打火机多了起来，而且是多得不得了，书房、客厅、卧室，一次性打火机随手皆是。我有点害怕起来——究竟怕什么也不知道，反正就是很怕的感觉。像我先前下意识地揣回打火机那样，我又开始有意识地出去一次，丢一只打火机。就是说，当聚会散伙的时候，有人指着桌上的打火机问，谁的打火机？我假装没听见，这样就可以又丢掉一只打火机。当然，这样下去，我又开始发现我在家里要抽烟时，又很难找到打火机了。结果就有前面说到的，就在昨天晚上，我无意中(或者叫下意识地)又从“白夜”酒吧揣回了一只打火机。
曾经有这种说法，男人有三件宝物：手表、打火机、钢笔。现在，手表和钢笔对一个男人除了尚有装饰功能以外，实用性都不强了。唯有打火机，是男人离不了的。我也看见一些男人，腰带上栓了一只小皮套，那皮套里装的就是Zippo打火机。一般将Zippo打火机别在腰上的男人，我的判断是这男人一定的精明、谨慎、有洁癖、好挑剔、心胸狭隘且有较严重的虚荣心。为什么有这样的判断我也说不清楚，反正就这样的感觉。关键是，实际接触中还证明了我这感觉(判断)是对的。
所以，精神上迷恋高档打火机是一回事，实际生活中用一次性打火机又是另一回事。我的所有朋友都是用一次性打火机的。我们喝酒抽烟的时候打火机和香烟都摆在桌上，不分彼此，可以乱拿。如果你看见我们一圈人坐在某个酒吧，其中有一个点烟的时候从腰带上摸出一只Zippo，那一定不是我的朋友。
(何小竹 诗人、作家)
| 
