|
童月
好像是上世纪70年代，一个美国人的创意：养块石头做宠物。我想象他满河滩地搜罗来无数石头，然后，依照手感、大小、色彩区分性别。曾有位老阿姨手把手教我区分橘子的公母。橘子曾是个“黄花闺女”，成人后开花的部分变成了肚脐，她说凸起的是雌橘子，较甜。也有的说皮肤光滑的属雌性。无法想象，一筐公橘子母橘子会不会谈恋爱，临上餐桌
前会不会哭着喊着要进同一个人的肚子。橘子都有公母，何况石头。
接下来，那人应该翻开《姓名大典》，为石头取名字。纯白的小圆石头，取名Agnes(纯洁，高雅，贞节)；在黑蓝色底纹隐隐嵌着几条紫红条纹的，叫它Aurora(黎明女神)，朋友从遥远的国度寄来的，唤作Barbara(异乡人)；石头男孩的名字较难取，想破头，干脆全部叫做Peter，根本就是“石头”的意思。
现在，每块石头都附了一张出生纸：姓名、性别、出生日期、体重、身高、胸围……也许还有性格一栏，空着，等待主人自己填。它们被装进打孔的宠物箱里，藤筐是它舒服的窝。它被送到主人手中，被主人揣在衣兜里同去看电影，泡吧喝酒。它会习惯主人的醉话，做最结实的“情感垃圾箱”，甚至是暴怒中的发泄工具。没有人担心它的生老病死——最忠心的宠物，莫过于此。
据说，石头宠物在那年的圣诞节成为最畅销礼品。
今年的圣诞节——不不，应当是明年的圣诞节，也许最畅销的是木头宠物。
看过一个最令人心酸的童话，名字都忘记，只记得一只小鸟整个夏天都在为一棵老树唱歌，秋季到来，小鸟南去，临走许诺，来年还为老树歌唱。第二年，小鸟回来，只在原来的地方找到一个树桩。它追到木材厂，老树已变成木板运到火柴厂；追到火柴厂，木板已变成火柴运到商店；追到商店，最后一根火柴已经卖出；追到人家，最后一根火柴划燃了，点亮一根蜡烛。小鸟对着蜡烛的火焰唱歌，直到火焰熄灭。
停不了的爱……
当那些陪伴我们多年的生命离去，当把它们种在树下。经过一春一夏，树们枝叶繁茂，树荫里跳动你的宠物的影子。秋季，风吹落的第一根小枝，捡起来，风干了，就是你的宠物。可以把它插在笔筒里，或栓根丝带挂在胸前，或塞进手套的指套里，假装那是自己的第11根手指。
如果说石头宠物的含义是：不管发生了什么，我永远不会变；那么，木头宠物的含义是：不管变成什么样子，爱还是爱。
| 
