|
赵武平
故宫里的房屋，大小九千九百九十九间半，也不知是哪来的夸张说法。说来也怪，居京前后七年，进紫禁城不止一次，可在里面经常只顾东张西望，从未想要验证传说真假，更没有生过打听每间房用场的念头。大前年雪后访旧，陪友人穿过晦暗死寂的国画馆，撩帘出门眼前一亮：星巴克的分店，开在皇帝老子的后院了！卡布奇诺还没沾嘴，一个滑稽想法
先冒出来，差点要我脱口而笑：假使溥仪不出宫，最后的半间房，他保不齐要专门用来煮咖啡。穿长袍念洋文的新派皇上，有时髦不赶，那才叫怪呢！
“江山易改，本性难移”，表面似谓人性顽固难改，却更似比喻环境说变就变；人心思变，除了会打旁人的主意，就是要动环境的手脚。“全球化”先锋星巴克，堂皇进驻象征古老文明的皇家庭院，带给传统卫士感觉上的别扭，并不亚于看到心怀鬼胎的美帝小喽啰，胡乱弄套路易威登中山装，给咱敬爱的领袖换在身上。谁能不窝心，不光火？话说回来，难道不给星巴克开绿灯，反而请进一间“大碗茶”老店分号，那就皆大欢喜、万事大吉了？同样一间厢房，出租洋商卖咖啡，还是赁给国人开茶馆，哪桩买卖来钱快来钱多，管故宫的自然比看故宫的心里有数。故宫的账房先生会生意懂赚钱，京城土地爷门槛精明也不后人。四合院、小胡同好是好，可不拆不改，洋人不投资，大钱没法赚。同样一块地皮，拆瓦屋平房换摩天大楼，那租金是屈指可数的吗？故宫可能不会因星巴克坍塌，而老北京的被难与“全球化”不脱干系；人心变则江山易，里不应则外难合。动动江山无所谓，但可获之利不多只少，则无论如何行不通。亦官亦商的老爷，有脑袋钻，就不会管屁股。
天下树叶没有两片完全相同；城市异同并存，世间才会去单调多姿致。城如生灵，地貌生态更如性格脾气，人为扭曲变形，往远看则似乎福少祸多。曾经两过莎士比亚故里，然而并没有留存可爱记忆。那是一个英格兰传统乡镇，浓郁柳荫遮绿水，教堂民居鳞次栉比。远望端庄恬静，一派古雅风貌；及至过桥穿巷，始知内中俗不可耐：所谓故居实乃时人仿古复原，先前旧物状貌荡然无存；主街左右在在皆是的店家，橱窗陈列风格以及所售物品，与其他城镇并无相异；无往不利的跨国品牌连锁店，如大众餐饮宠儿麦当劳、星巴克和Costa Coffee，时装名店GAP、Next和玛莎百货，则不仅仅是毕肩并立，更是陷我于迷惘，——搬掉那幢假古董老房子，这里同其他任何一个小镇有什么差别？可惜斯时尚未意识到，改变的并不只是这一个古镇。纽约媒体后来有调查说，因为国际连锁店和超级市场的介入，有特色的本地小本买卖，如肉摊、鱼店、五金行、裁缝铺和小酒吧，大都无力承受高涨的房租，正在日趋消亡；英伦小镇“相互克隆”，几乎尽失原先本色，——“蒙上一个人的眼睛，用直升飞机空降到一个地方，他睁开眼则根本无法认出，当地与其他城镇有何不同”。三年前的统计说明，英国风格的特色店铺，比如肉铺和面包坊，已在以每周五十间的速度关张，而传统的小酒吧每个月都有二十家停业。“全球化”，或者说“美国化”，在用整齐划一的无形国际标准，悄然改造英国乡镇。别的国度有没有同遭此厄，其实容易联想。到处都变得像鼻子像眼，住在跟他人城镇没分别的地方，心不烦是很难。
再去星巴克做白日梦，不必幻想生活在别处了；在不远的将来，哪儿又会跟哪儿有两样呢？
| 
