|
王受之
近年来，不知为何，全国上下“忽如一夜春风来”，四下里掀起一股“左岸”热潮：先是大街小巷两岸三地、纷纷传颂的“左岸咖啡与奶茶”；接着是国内各地雨后春笋般纷纷上马的地产项目。深业的“风临左岸”，长沙的“左岸春天”，杭州的“左岸花园”，这些公司都打出了“法式尊邸人文世家，浪漫风情”的美丽招帘。而中关村的“左岸公社”写
字楼与上海四川北路商业街的“左岸改造计划”更将这一左岸风潮推至顶峰……
然而，到过巴黎的人都知道：此“左岸”非彼“左岸”也。
我们中国人喜欢把东西南北作为方位，来形容地方，除了重庆这样少数几个东南西北搞不清楚的城市之外，我们传统总是城南城北、东城西城的。美国佬则喜欢上中下的分划，上城、中城、下城的叫，直到“下城”(downtown)都成了英语中“市中心”的代名词了。只有法国人在巴黎，才站在塞纳河中那个“城市岛”上，背对上游，面向下游，把城市分成右岸和左岸。
左岸有大学，包括法兰西学院和法兰西美术学院。早期这里住宅不贵，豪宅少于右岸，王公贵族都不住，才挤着住了好些文化人，就有点像纽约的索霍了。画家也有少数住这里，但是还是嫌太贵，因此才集中在右岸北边好远的蒙玛特高地。
文化人多了，路边的小咖啡馆就忙了。文化人多是自由职业者，不上班，充其量在附近的大学教书，家里没有人气，因此没事的都挤在便宜的咖啡馆里，聊天、辩论、调情、讲“段子”。好像海明威，浪迹巴黎，手头的钱也不多，挤在这里倒出了灵感。萨特在大学教书，天天在这里“双叟”咖啡馆找个位置坐下，写自己的哲学手稿。此人虽面目难看，两个眼珠子总是分朝两个不同方向看，他的“存在主义”却使好多女大学生为之疯狂。
我第一次去巴黎，住在左岸，那间Lenox旅馆完全一派“左到不能再左”的气氛。后面出来，走路10分钟，就到了“双叟”(Duex Magot)咖啡馆，也就是路边一个比较大一点的咖啡馆，不远就是另外一间同样出名的″花神″咖啡馆，都人头涌涌。我通常都去得早，一是晚上喝咖啡会睡不着觉，二是这些时尚得不得了的咖啡馆下午开始就有点水泄不通的感觉，很坏情绪，因此总选择早上喝咖啡。
“双叟”最近，我就常去。酒保指给我看一张桌子，说就是当年萨特每天来埋首写作的地方。因为萨特，这里经常集聚很多激进的大学生、知识分子，慷慨激昂。有好几次，萨特和卡缪曾在这里为存在主义是否就是人文主义的问题公开激辩。而我坐在那里，不过是个匆匆过客，看秋天的阳光慢慢爬上咖啡馆的遮阳棚，看人来人往，朦朦胧胧的好像回到那个摇曳而激动人心的1960年代去了……
坐在那里，握一杯咖啡，可以没有任何计划，看看玛格丽特·杜拉斯《情人》，或者佛朗索瓦·萨冈《战时之恋》，是如何开心的时刻啊！
我总是对朋友说：最便宜而感觉最高级的享受就是在左岸那些咖啡馆坐了，一杯咖啡加两个牛角包也就几块钱，再加一本小说，足够你打发一天。你在那营营人声中，不经意的听着1920年代的从奥尔良传到巴黎的蓝调，读你自己喜欢的书，随手写下你的感觉——注意：是用笔写，不是用笔记本电脑，才有情调。那种气氛，到哪里找？
在那种气氛之中，思想可以是现代的，但是周边的氛围却是历史的，浓郁得好像稠稠的沥青一样，无法脱开……
| 
