|
戴新伟
对于传说中的战地摄影记者罗伯特·卡帕的生平，与其说是了解，不如说是观看。这位生于1913年的匈牙利犹太人如此著名，在20世纪开始的半个世纪里，无论是西班牙内战、二战、中国抗战、越战，他的摄影作品都成了这些战争的一部分。我对他知之甚少，可是这本书里一些图片也似曾相识，可以想见，卡帕的作品充当过多少千篇一律的印刷品。于是
大体也可以推测，卡帕的回忆录其实是相片簿，而不是文字之书。
卡帕写于1947年的二战回忆录《焦点不太准》其实比想象中更诙谐，更有趣，更轻松，甚至可以说，他的文字比图片还要好看。话说“回忆之初”，1942年的夏天，纽约第九大街某处楼房里，躺在床上等饭局、等人送钱、等人给工作的罗伯特·卡帕收到3封信，除了催电费的，尚有一封美国司法部的通知，他在书里回忆到那封信——
“我，罗伯特·卡帕，前匈牙利人，现无明确身份人士，据此而被归为潜在敌侨，因此必须交出照相机、双筒望远镜和轻武器，如果要外出离开纽约超过10英里，必须提出申请，获得批准。”
而第3封信是《柯里尔》杂志(Collier＇s Weekly)邀请卡帕去英国为之工作——做一个战地摄影记者。全身上下仅剩下一块硬币的他赌运气也赌输了，只好自己拿主意，去伦敦，作为《柯里尔》的雇员，继续职业生涯。
步入绝境，不信邪，又随时绝处逢生，这不但是卡帕二战回忆录的基调，恐怕也是他一生的基调，至少在他的笔下，处处可见这些强烈的低谷高潮，而这位闯荡江湖的人也竭尽绘声绘色，包袱悬念一个接着一个抖——你想想，一个被美国政府归为“敌侨”，勒令交出“武器”(照相机)的人，要取得护照、签证、介绍信抵达1942年的伦敦……事实上卡帕当然做到了，他用了将近20页的篇幅描写这段充满奇迹的旅行，危险指数丝毫不亚于间谍小说家约翰·勒卡雷笔下“锅匠、裁缝、士兵、间谍”们的情报大战。
在此后将近3年里——直到欧战结束，从伦敦到北非战场，再到西西里岛、诺曼底登陆、解放法国、直达柏林……反正艰难险阻都交给卡帕先生了，只剩下惊险小说一般的情节。最令人不敢相信的是登陆法国之后，卡帕认识的一位年轻少校保罗·盖尔，在酒吧喝完酒，大概喝得特别高，带着自己的司机就去解放一座法国小镇了。虽然对手强大，可他和一位抵抗组织的士兵一起“总共杀死了17个德国人，俘虏了150人”……怎么样，你读到的是不是詹姆斯·邦德？
在卡帕的众多战友之中，不得不提的是作家海明威。他们相识于西班牙内战，两人关系有多铁？卡帕认了海明威做养父，后者那部有关西班牙内战的小说《丧钟为谁而鸣》，据说就有卡帕的影子。在法国战场上，“爸爸”海明威远不是10年前单枪匹马的普通一兵，他不仅有一支自己的军队——由梅塞德斯高级轿车、厨子、司机和配额苏格兰威士忌组成，他也是保罗·盖尔那样动辄很high的人，海明威邀请卡帕和他的军队一道夺回一个小镇，战事却并不如盖尔上校那样顺利——“爸爸爬起来就逃，到了弯道的这一边。他勃然大怒。其中恼德国人的成分少，恼我的成分多，他指责我在他危急之时袖手旁观，为的是拍到著名作家死尸的第一张照片。”
卡帕的这些笑料无疑都扯上了他的专业和身份，其中最为吊诡的事情即在他自己身上。早在卡帕刚到北非时，跑到一丛仙人掌背后出恭，刚刚蹲下来，就发现面前写着“小心地雷”的标语，可怜的战地摄影记者罗伯特·卡帕先生，扒掉了裤子的罗伯特·卡帕先生只好一动不动地站了几个小时，一个扫雷班和《生活》杂志的摄影师来了，“他们替我排雷时，《生活》杂志的人一个劲儿拍照。他告诉我，我方的进攻已经暂停了。因此，这镜头无疑会成为当天最引人注目的照片。”
卡帕没有过多渲染他经历的意义，当然，关于经历他已经渲染得足够多。除了这些生死传奇，尚且少不了桃色事件——他在这一阶段的恋人一直名之为“粉红妮子”，理所当然地点缀了二战回忆录这段传奇，并且理所当然地有情人终未成眷属——“粉红妮子”伊莱因·加斯丁最后选择了卡帕的一位军中朋友。如果对照着卡帕的身世——从一名匈牙利人到德国留学生，到走上职业摄影师之路，他早早就成为了若干年后盛行的“世界公民”，即使指摘他的回忆录过于好看，甚至有人以为经过海明威的润饰，细节之处不必深究，可卡帕是卡帕，海明威是海明威，当晚年海明威备受病痛、声名和赖以生存的写作多重折磨，写下他对1920年代的回忆，《不固定的圣节》里充斥的大量文学青年憧憬与感伤主义，是与卡帕的放达有趣决然不同的。1942年之前，卡帕已经有着德国的经历、西班牙内战的经历——他的女友格尔达死于西班牙战场，他到过中国，二战之后他与好莱坞著名影星英格丽·褒曼有恋情……二战回忆录是一个截片，卡帕是一个永远得不到世俗幸福的自由灵魂而已。他一生的故事讲得天花乱坠，热情十足，其实是悲观的，在充满了俏皮话的角落里，摄影师卡帕说——“我真恨我自己和我的职业。这种摄影师是丧事承办人才干的活儿，我可不愿扮这样的一个角儿。如果要我参与承办葬礼，我发誓，我只好把殡葬队伍给承办了。”
卡帕的人生才是真正的“不固定的圣节”，固定的那刻才是完结，1954年5月25日，他在越南战场上拍下了一张照片，这张照片的前方将是他触雷身亡之地，像编造出来的传奇人生这才正式落幕。
| 
