|
杜然(北京)
托尔斯泰年轻那会儿，吃喝嫖赌，样样都来。放荡到34岁的时候，他遇见了18岁的小姑娘索非亚·别尔斯。老男人刚遇见小女人的时候，总觉得小女人的单纯那叫一个美，托尔斯泰把索非亚称为“可爱的小东西”。等新鲜感过去了，小女人的那种单纯在老男人的眼中就成为了愚蠢。托尔斯泰与索非亚变得互相看不顺眼：索非亚看不惯托尔斯泰整天跟农民混
在一块儿，而托尔斯泰则把对索非亚的不满扩大到整个女性，从而得出了“一般说来，女人都非常愚蠢”的结论，甚至说女人的身体“丑陋、邋遢、臭不可闻”。但正是这具不堪的肉体，为托尔斯泰生了13个孩子。生到第5个的时候，索非亚差一点一命归西，救过来之后跟托尔斯泰说不想再生了，但托尔斯泰暴跳如雷。两人终究没有善始善终，托尔斯泰老了还来次离家出走，最终因感染肺炎死在了外面。有些搞文学研究的人为托尔斯泰的出走行为进行辩解，说他有“精神洁癖”，真不知道他们说的“洁”是指的什么，“脏”又是指的什么。托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》的初稿里，把安娜描绘成了一个思想浅薄、面容毫不动人的女子，后来他目睹了朋友的美丽情人卧轨自杀，才把安娜写成了美女。
与托尔斯泰和索非亚的婚姻比起来，肖伯纳与夏洛特的婚姻状况似乎比较理想，至少在外人看来两人还算美满。但私下，肖伯纳对夏洛特的评价实在不算高，他称夏洛特无论是身体还是心智，都像一块小松糕。作为一位优秀的幽默作家，如果总把嘲讽偷偷地放在老婆身上，就只能让人觉得此人太不地道。既然那块小松糕如此不可口，肖伯纳何不放下这块，另觅一块呢？在肖伯纳和夏洛特结婚之前，就有传言说新娘一年有4000英镑的收入，这在当时可是一笔巨产。在结婚之前，肖伯纳还事儿事儿地犹豫了一下，怕人说他结婚是另有图谋，当然最终他也没能逃脱那笔巨额财产的诱惑。两人努力将婚姻维持了45年，可怜的夏洛特婚后一门心思扑在了对圣女贞德的研究上。
约瑟夫·康拉德的老婆杰西过去是个打字员，在康拉德看来，她虽然在智力上有欠开发，但在干家务活方面堪称大拿。康拉德的恋母情结非常严重，在婚姻生活中，他把杰西视为自己的母亲，而杰西也把他看成自己的“儿子”。当他们真正的儿子出生之后，康拉德的生活被倾覆了，他发现自己的位置竟然被一个小家伙给替代了，而那个小家伙竟然也叫儿子，这让康拉德实在无法忍受。在一次全家人乘坐火车出去旅行的时候，他突然把儿子的衣服扔出了车厢。这显然是一个充满隐喻的行为。康拉德后来把这段情节写进了他创作的侦探小说《特工》，在小说里，男主人公杀死了自己的继子，因为他实在无法忍受继子成为了自己老婆惟一的爱。在小说里，康拉德“杀死”了自己的儿子。
与以上诸位文豪的婚事相比，詹姆斯·乔伊斯与诺拉·巴讷克的婚姻堪称“典范”。诺拉出生于爱尔兰的西部，没有受过太多教育，她对于自己老公所从事的那项被称为作家的职业了解甚少，认为乔伊斯每天都在写一些蠢话，所以她亲切地称乔伊斯为“头脑简单的吉姆”。通过对诺拉在智力上的救赎，乔伊斯获得了一种成就感，进而激发了他的创作灵感。乔伊斯曾经把成年人之间的性事不屑地描述为“短暂的、兽性的、不可抗拒的、充满邪恶的”，但他需要一个女人来点燃他的热情，释放他对女人充满色情意味的想像。诺拉在读到《尤利西斯》的结尾关于默利·布鲁姆的性幻想那一段时，曾经天真地问乔伊斯：“我想这个男人是个天才，但是他的脑子里是不是太不干净了？”
佛洛伊德曾经说过，现代男人有一个通病：对于同一个女人，他们无法既敬重她的大脑，又渴望她的身体。乔伊斯的婚事就是对佛洛伊德这一论调的最佳诠释；但如果要找一个反证，也不难，还是从大文豪中间找。劳伦斯与弗里达相识时，弗里达不仅已婚并育有三个子女，而且还长劳伦斯6岁。两人的婚姻从1914年的私奔作为开始，弗里达的聪慧对于劳伦斯来说，有着致命的吸引力，他曾经公开承认，他不喜欢那种言听计从的女人，“我的女人必须要跟我性格相反，跟我有冲突。”由于两人性格上的差异，劳伦斯与弗里达的爱情夹杂着着仇恨，两人经常在公共场合开打，扯着对方的头发尖叫怒骂，让周围的朋友尴尬不已。同时代的英国作家H.G. 韦尔斯如此形容劳伦斯的婚姻：“人与人之间的关系真是神秘莫测啊！”
| 
