|
张彦林
北方的春天干旱多风。偶尔一场春雨，又细又软，像一棵棵细小的珍珠钻入地上堆积的尘土中去，荡起一股股土腥气。不一会儿，土腥气全部消失在淅淅沥沥水霭中了。
一场雨下来，或者因之喜悦，或者因之闲愁，或者因之感慨。譬如“春雨贵如油”，
譬如春雨打落桃花梨花，有人便引申为“消退风流”———任你如何的附会、寄托。
心境不同，仁智自见罢了。
去年的春天，我尚在大学中。一天下午，我去附近一所大学找一位朋友。朋友外出，我在校园等候。
因为周末，校园里寂静一片。几只麻雀无所事事的在地上踱步，偶尔跳跃、飞起。和风扬起的纤尘里面，混糅着花儿的清香。我无聊地四下张望，却发现身后的水泥池里面盛开着一株花儿———近期常来却从未见过。若不是今天的寂静，恐怕还未觉到吧！
那花瓣纯白的颜色，薄薄地向风中四处平展，宛如芭蕾舞女旋转的裙，却又没有那麻烦的百褶。她们在风中轻轻扑闪着，就像小儿翕动的鼻翼。那些枝干呢，纤纤玉立，是那样明晰。仅仅九条枝，或是微微向外伸着，但旋即向上，而且大多是直立向上。
这一树花儿是那样简单、朴素，而并不显得伶仃。因为美，而众人看她，她旋即变得繁华了。
在这繁华里面，我隐约感到有一种无可抗拒的悲恫———再繁华的剧目总有落幕的时候，就像歌中所唱的那样：有一天故人远去，有一天繁华落尽。
我的朋友久久不来，我便回去了。
夜里下起了雨，浓浓的一夜。一大早起床，我想应该去看看那些花儿，那些花儿果然被风雨飘落了。一片片仰面躺在洼积的水面上，就像江南水乡的浮萍。
———昨日的谶言变成了现实，生命的繁华可如此么？
之后便匆匆结束了校园生活。在家蜇居半年后，带着可怜的费用到“市场”找工作。我们这些除大学之外，从来没有见过世面、涉足社会的大学毕业生，面对计划就业结束后的无情市场，心下惶惶然。我辗转于这座城市，蓦然发现，这座城市对我来说是那样的陌生，尽管在这里上了两年的大学：朋友们都在奔波求职，找到工作的忙着上班；同窗们大多流散到了各地，失去了“月夜酒方消，长谈志未酬”的繁华与任性，而今是“一任风波起，客梦上心头；从此天涯路，阳关使人愁”；走马灯似地换工作，感受心惊肉跳。
春天就在这样的境况下来了。遥记故乡的春天来的要早些。那春天的信息蕴在遍野的小草中，藏在星星般的野花里，活泼散布在田间劳作的农人身上。即使你不在意吧，那燕语的呢喃也会惊醒你慵懒的梦。而这座城市的春天，来去匆匆，全然不着痕迹。体育大街的梨花初绽，身上还带着冬意未尽的凛冽，便瞬间有了暮春的消瘦，一夜间开，一夜间落，令人惋惜。桃花呢，开得热烈而谢得匆匆，不仅伤时。
今春的天气尤怪，骤冷骤热，冷时要落雪，热时达二十八九摄氏度，全然没有春天的温润。倒是那些雨，带着这个春天的寂寞，偶尔落下，使我分外在意。
春天的第一场雨落在夜里。我暂住在朋友的小屋，悄听窗外寂寞的春雨。我不禁想起了杜甫的《春夜喜雨》———乞食京华，孤居蜀地，命途多舛，却不知喜从何来，他或许要从现实的悲思中升华出一点生命的天然？此时我却没有如此的境界，想着明日的拮据，今后的前途。我想起了苏曼殊，“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”的苏曼殊，酗酒之后倒在妓女怀中痛哭的苏曼殊———我亦没有这样足飨后人的才情和风流，只是倦在床上，或者探身望着窗外，听着雨声，倦怠之后睡去。
终于找到了一份工作，到某县小镇郊外的一所私立学校做老师。我辞别了故友，匆匆登程。
正是春意珊阑时，一连数天阴晦，心情尤不好。一天夜里合衣而卧，寒凌凌地从浅睡中惊醒，猛然想起几近而立之年，一事无成，忍就蹉跎一生，骈死尘世？
我思绪万千，忧思难眠，起床独到庭院徘徊。忽然一滴雨打到我的眼帘上———是暮春的雨！
不一会儿，滴雨成丝，我只好到屋里去，不刻丝雨成帘，潇声入耳，雨声透着无限凉意和寂寞。我悄然而听，只觉得从悲哀中的精髓渗进了我的肺腑。
川端康成说过，悲哀是美的极致———果真如此，我或许正在享受宿命赐给我的福祗了。
| 
