我们，那个时代的人质

　　钭江明

　　从电影《青红》一开篇的广播体操音乐声，就知道我没法将自己归零后再来看这部电影。

　　2005年，中国电影好像突然开始了对上世纪七八十年代的复制，无法回避“怀旧” 的嫌疑，我也经过那个年代，记忆不可避免地与电影中的这些景象串供。所以，看完《青红》，我想起之前有人认为我对电影《孔雀》过于推崇，我有些怀疑，如果先看的是《青红》，对《孔雀》的观感是否会改变，而对《青红》回味不已。

　　对于上世纪七八十年代的复制，印象中始于电影《站台》，贾樟柯在电影里对那个年代野心勃勃的采样，是我在以往的中国电影里未见过的。可是到了今年初的《孔雀》，才是真正细腻地重现了我少年时期的记忆。

　　广播体操音乐声中不到位的体操、露天电影迷惘而青春的银幕、录音机甜美动人的禁歌……《孔雀》和《青红》，让所谓“70年代人”的记忆，似乎也开始在21世纪登堂入室了。而文革记忆、知青情结，还有17年之痒，都可以退居二线。

　　是不是正因为如此，我对《青红》才如此有好感？即使我也承认大家说的，两个青年演员的表演得分不多。可是我看电影的时候，基本是忽略了这一点的。而那个地下舞会的段落，洋相百出，虽说稍嫌夸张，却真正是神采飞扬。

　　这好像是电影里惟一神采飞扬的段落。或者可以加上在银幕背面看《阿西门的街》的段落，两个配角似乎替创作者停留在那里，时间美好而怅惘地停滞了一分钟。

　　但除此之外，就是抑郁。

　　“抑郁”，仿佛是新一代导演对二三十年前的时代特征不约而同的重新发现。从《站台》独居斗室、默默起舞的赵涛，到《孔雀》收起降落伞终于流泪的张静初，再到《青红》从“憋不住了”变成迟滞微笑的高圆圆。

　　而躁动而年轻的主人公们的对立面，也不约而同的都是家长。《青红》实际上继续了《孔雀》的中国版“疯癫与文明”模式，甚至连母亲的职业都一样是医护人员。只不过后者是母亲充任冶疗疯病(张静初骑着单车带着降落伞飞是她最神采飞扬的时候，也是被认为疯的时候)的角色，而在《青红》里，父亲扮演了一个疯狂偏执的管教者。《孔雀》令人产生疯人院的联想，在《青红》里，我们联想到的是监狱。

　　父亲对女儿的贴身看管已是再明显不过的比喻。高圆圆与她的伙伴们，或者说，我们，就是那个时代的人质。惊回首，我们是在这样抑郁的时代氛围中度过了本来就惊涛骇浪的青春期，我们至今总算保持了相对完整的人格，真是一件幸运的事情。而我们的伙伴们，大半被磨掉，少数疯了，个别被枪毙。有别于日本文化阴暗的美丽，我们的时代，兀自在一片灰暗的色调中美得让人寒心。

　　不过《青红》在片尾表明，它要献给的却是似乎造成了高圆圆们悲剧的父辈。事实上，从英文片名“shanghai dreams”已经可以看出，创作者希望表现曾经因为青春冲动、背井离乡的上一辈的返城之梦。而因为两代演员在表演上的落差，也无意中促使本片将重心移到父辈身上。父亲姚安濂扮演的是看守者的角色，但他们又何尝不是时代的囚徒。

　　电影自始至终，这位看守者实际上一直偏执于逃亡之梦中。当年青春的热血不小心被时代所拐骗，令他们来到这个偏远的城镇。可是当一个时代的迷狂结束之后，他们就会发现自己更像是投案自首的囚徒。而作为上个时代合格的囚徒，他们被成功灌注的却是看守的气质。怀着上海梦、北京梦的父辈们，兼具逃亡者与看守者的双重身份。也因为这种矛盾的人格，才使得他们把爱变成了摧残，既承担着这个社会的受虐者角色，也担当着施虐的重任。尽管开始发生了重大的社会变革，但他们仍然不自觉地与整个社会遗传下来的性压抑共谋。

　　直到结尾，他们秘密登上离开这个小城的汽车，逃亡告一段落。据闻，导演的创作初衷是继这场悲哀的逃忘之后，接着讲述他们直到21世纪的命运。如能实现，相信《青红》会是格局开阔许多的一部电影。可惜的是，电影被迫在这里停止了。停止于一个郁结的时代的枪声中。那3声枪响，所传递的，仍然是监狱的联想。

　　一部沦为“怀旧”的电影，也就不值得这样去讨论它了。《青红》不是这样的电影，它同《孔雀》一样，都完成了对上世纪变革初期的抑郁气质的新发现。这也许得益于审查政策的放开，创作者没有沉湎于自恋的怀旧却也是重要的因素。

　　或许，需要警惕的恰恰是我们自己的怀旧情结，而不是《青红》。是我们企图利用《青红》怀旧，如果不成功，我们便怀疑它不具备情感的力量。就像当初不少人质疑《世界》的平乏。是我们错了。《青红》和《世界》完成了他们的任务，对过去或现在的现实进行观察。或者说，是现实错了。现实，没有情感的力量。这就是我们过去或现在的，抑郁的现实。