|
童月
常去一家药店买煲汤料，久了，和店员及店猫都混得烂熟。俗话说：大营子娃娃小营子狗，说的是养娃娃需让他多见人，娃娃不认生，嘴巴甜，讨人喜欢；养那种看家护院的狗，最好别让它见生人，略略有个风吹草动，狗才叫得凶。养猫也一样道理，这只“大营子猫”，见惯人来人往，见谁都咪咪叫着贴上去，拿脑袋蹭。有资料说猫这是在往人身上“涂
香水”——它耳朵旁边分泌的一种独特的气味，借以向别的猫表明：此人甚好，归我了！
有段时间店猫失踪了足足一个礼拜，再回来时，有些黄瘦。店员意味深长地说：春天了呗。我说，恐怕已经怀孕了。要不要拿只验孕棒测一下？店员大笑，把猫翻过来，仔细检查它的小屁股，说，肯定有了，都不是小姑娘猫了。
我抓狂：难道猫也有处猫膜？
隔了将近一个月，再去那家店，不见猫，据说去分店出差了。我对店员千叮咛万嘱咐：给它吃点幼猫猫粮增加营养；猫怀孕两个多月就能生，要是看到它四处叫着找隐蔽处，八成是快了，提前准备好纸箱子……
我对一切可能孕育着生命的东西感兴趣：怀孕的母亲、种子、插土能活的柳枝……忘了哪本心理学书上说，小孩子拆开中国套盒、八音盒等一切“内有乾坤”的物品，源自一种成长的焦虑：他急切想知道自己体内蕴藏的是怎样的一个未知的“自我”。我的小时候，这种焦虑却表现为一种“种植”的渴望。
种过“太阳花”，老家俗称“死不了”——你可以想象这是怎样好活的东西。拿花盆种似乎有点不搭调，最好找个残破的木箱子，铺好土，撒种。种子只有英文句号大小，每天浇水，有个三五天的样子，土上微微起了一层红雾，仔细看，是一棵棵细苗。不到一个月就能开花，每日一朵，日出开，日落败。开到入秋，颓了，烂烂的像一种叫马齿笕的野草。但种子还在长，熟了便炸开，一粒粒落到脚下的泥土中。此时种植是一件省心的事，一年工夫，换来数年花开，直到那箱子被丢掉。
稍微复杂一点的东西，是花生。当年播下种子就遗忘，只因那块地临近水管，常年湿润，一不小心便长成一大棵。秋季，父亲替我收割，一铲下去，竟是沉甸甸一大串花生。只可惜掘早了，壳子里还是一泡嫩水。
最近，也许是源自想为人母的渴望，重新种植。在花店里千挑万选，花10元买了一袋“跳舞草”的种子。种植方法极其复杂：先用细砂土磨去表层蜡质，再放到50度温水中浸泡24小时，看到种子露白，才可播种。依法炮制了8粒种子。播种第二天，花盆正中央即冒出一棵小芽。欣喜，又有些疑惑：资料上不是说，播种3-5天发芽吗？第三天，又一棵小苗出土，和前一棵却全然不同。疑惑更大，不知孰真孰假。好在第五天又发芽两颗，均和第二棵相似。3：1，我判定最早出土的是野草。想想任何生命来到世间都不容易，任它生长。出土之后阴雨不断，跳舞草热爱阳光，阳光不在的日子，它们先后枯萎。而那棵野草沐浴春天的雨露，茁壮成长。至今，花盆里蓬蓬勃勃的一大棵，已抽出了花穗。不知道名字，但校园路边，满地都是它。
| 
