|
柴静／文
一
陈逸飞去世了。
我第一反应是不可能。
张国荣会，梅艳芳会，他怎么会？
他做人那么圆融通泰?活得那么有兴头?做画，衣服，杂志，经商，当评委，做公益广告，样样精细，场面繁荣。我采访时去过的那些小村镇的饭馆包间里?统统张贴他的仕女图。
前两天还看他为新电影宣传，说女主角“带只小耳环都是真的金子。”——大概用来形容奢华。
有点好笑，但觉得很像他。
我们这样的一个时代?怎能没有他？好像一场大宴，没有他这样爱张罗的人，有面子的嘉宾，怎么可以？
但是居然暴病。
二
五年前我在湖南卫视时曾访问他，二十分钟的节目，他替我们设计采访场地——幼年去过的教堂，画室，还有他那时刚做完的世纪大道的东方之光的视觉艺术。
熟极而流。
去教堂路上?我记得是车有点问题，临时堵在那里，他倒一点不悦也没有?还要顾及和车内人聊天?说王家卫?白先勇?说想拍张爱玲的《沉香屑·第二炉香》。
交警过来，向车里望一望。
“陈先生”，很客气地叫一声，走了。
他在上海的声名已至于斯。
他童年时的教堂好像是在四川路，我们开门进去，看教堂的是位姓高的老先生。对他很亲近的样子。
坐在长椅上他说彩绘玻璃里下午的光线，管风琴，尤其童年跟母亲的往事，是对他的人生决定性的一部分。
有人批评他画《夜宴》那些画，情调甜艳，轻飘飘，一点力气没有。但他真是一心喜爱那种女性的，继承自母亲的甜蜜的感伤。
所以拿凡高来要求他是可笑的?他并不认为自己是画家?他只是碰巧先遇到了画而已。他喜爱的只是美?或是说情调。
所以事情越做越多，像声光色影的盛宴，来来去去都是好看的男女。他真心喜欢这个?说在街上看到有女孩子穿着他设计的衣服，他会一路跟着看，喜孜孜。后来拍《海上旧梦》，整部电影，都是一个画家跟随一个女子，像他的自画像。
在艺术界也很有人看不惯，说他不过卖卖旧上海的符号，但我现在做记者，走到哪儿都是粗恶不堪的马赛克，看得伤心，觉得有一点点美总是好的，没有内容也没关系。
能发掘周庄，能画双桥，能设计出些好看的衣服?用自己的钱去拍一部电影，这总比没有人做好。
总有些事情是要人来做的，他去了，也就搁下了，这是让人从心里惋惜的。
三
是哪次看有人访问他?“如果去人家做客，看到面条里的头发会怎样？”
“一定当没看见?要给人面子。”他老老实实地说。
他跟姜文交恶，忍不住说点激烈的话，也还说要给大家“留面子。”
当年在教堂采访完他随手放数百块人民币在慈善箱里，看看我，解释性地说每次如此。
有人看了要笑?觉得老派人的做作——但是人情，也不过就是这么一点点东西。有比没有好，何况是现时代的文艺界，富贵气逼人?更少见不骄横的眉眼。连娱记都尊敬他，说他推采访时会柔声说“对不起”。
那天在世纪大道?拍完片我们收东西的时候，他站在一旁，有个乡下妇人问保安路，保安颇不耐烦。
他走过去一边用上海话给她指路，一边教训那个保安：“要客气晓得？职业是职业，任何职业，礼貌是要的。”
那保安不认得他，但就老老实实站在一边，听着。
说真的，不是每个人都做得到。
四
古代也有陈逸飞这样?画伶人乐工的名画?叫韩熙载夜宴图。
画者让人感动处是打破传统三维空间，一副手卷里?画的是同一群人?却是不同的时空?依次是“听乐”、“观舞”、“休息”、“清吹”?最后一幕叫《宴散》。
看了格外有种无常之感?生前事?身后名?谁都不能左右。
但陈逸飞当年说自己一生做事?只问三个问题?第一，你喜欢吗?第二，有没有条件做?第三 对社会有没有益处?
想来他在故去时，内心应当是平安的。
| 
