|
文/刀尔登
我们今天的文化，今天的建筑，会让后人留连吗
笔者生活的这一带，有十棵树长在一起，人们就叫它树林。有一百棵树，就是森林。要是这一百棵树当中有一棵有一百岁了——“原始森林呀！”人们惊呼。每天都有一千个人
来参观，平均十个人一棵树，围着拍照，然后在原始森林里相当拥挤地漫步，找地方刻下到此一游的证明。
这里是平原与山脉的交界区，一到周末或假期，上万的人掉头而西，涌进大小山沟里。每条山沟都有嘉名，不是青龙沟就是紫燕谷；要是有水，就叫鸣玉涧或者听流峡，要是水流过石坎，就叫什么什么瀑布；要是又有水又有树，那就是名胜了，需要买票才能进入。至于本地的水库，我还没听说哪一个不是著名风景区的，一到周末，千人竞渡，百舸争流，鱼有一半给吓死了，一半被人纷纷钓起。
这些都是“自然景观”。还有“人文景观”。北京据说有三千年的建城史，那么，本地和北京或别的地方一样，也当有好几千年的开发史。不过这三四千年里，房子盖了烧，烧了盖，人生了死，死了生，一代代的兵燹，流民，迁徙，新政，使历史模糊，遗迹稀少，留下来可开发为旅游资源的，只有几家寺庙，那是古代的暴徒不大敢烧的，还有偏僻角落的零星建筑，那是烧剩下的。
这样的地方，从历史中挖掘地方特色，难度不问可知。将地方特色化为旅游资源，那就更难。史上的名人不是没有，比如张三李四，但张三祠呢，就是有过也早烧了，李四墓呢，确实有过但已经刨了，空落落的只剩些书里的名字，没办法让人买票参观。新建的“王五读书处”、“赵六故家”，没人来看；想找着虚无缥缈之事来附会，但黄帝埋骨何处，已有六七个地方在争了，梁祝在哪里上大学，也有三四省的学者在为它打架。
我想这样的地方不止一处，日常生活之枯燥，也不只在本地，不如此就无法解释为什么人们一有点钱再有点闲，就离家出走，以及随便什么地方，游客都如此之多。难怪黄山的门票要涨价，人多呀。既然火车票在过年前后涨价是合理的，黄山的门票涨价，又有什么好争论的呢？我惟一奇怪的，是北京为什么不卖票。买票进北京，不是件很好的事吗？
旅游是“特色经济”最明显的构成(在许多小地方也是惟一的手段)。如果一种特色不能卖钱，这特色又有什么用呢？或曰：保持文化的骄傲。但多数县里，旅游局与文化局或者比邻而居，或者在一栋楼里办公。不过，小地方与大地方不同。小地方卖卖门票，也就够过活了；大的区域，很难指望旅游本身来发财。像本地这样缺山少水的所在，挖掘地方特色，更是多出于文化的动机。现代社会，天下周流，各省市还如此希望有自己的文化个性，令人感动。而向环境和历史要个性，则又是没办法的事。
人们常说，后之视今，亦犹今之视古。那么，我们今天的文化，今天的建筑，会让后人留连吗？这个问题，可能会让许多人面有惭色。我想，也用不着很脸红。今人眼中无特色的事物，后人眼中未必如是。何况，就算我们未能创造出可供追思的事物，至少开始小心保存前代的遗物，不再乱烧乱砍了——后人的事情且放一放，较重要的事情是：我们自己如何评价自己的生活，自己的个性？我怀疑本时代对这个问题的回答不甚乐观。
小到一个地区，大到一个民族，文化个性体现在哪里，哪里体现得更多？是历史还是现在？是风景区还是街道？是歌声桨影还是日常生活？这让我想到一件事。离北京奥运会还有三年，已经在征集开幕式和主火炬点燃的方案。早吗？一点也不早，三年时间未必够人们思考自己的特色。
兵马俑在大运会上演过了，飞天也飞过了；腰鼓虽响，总不能从亚运会敲到奥运会，灯笼再红，似也不宜从雅典挂到北京。据说，因为过分劳累，连大熊猫都不好再当吉祥物了。还剩下什么呢？可真让导演们伤脑筋。让我伤脑筋的则是，为什么我们当特色拿出来的，总或者是古代的，或者是边缘的？当今生活，主流文化，创造性就那么弱，审美价值就那么低，能表演给世人看的就那么少？
一种可能是，就那么弱，就那么低，就那么少。第二种可能是，我们自己身在庐山之中，看不到日常生活的价值。第三种可能是，我们采取着游客或旅游局的姿态。所谓游客的姿态，就像前面所说的本地的出游者那样，追求一种伪经历；所谓旅游局的姿态，就是将什么都表演给人看。
或许还有别的可能，或许兼而有之，我担心，导演会不会又把好端端的一个开幕式，办得像个历史展览加旅游区介绍？这是没准儿的事。文化上急于证明，经济上急于发展，都可能使我们看不见自己的真正特色，或者，使强调特色，成为一个民族最大的特色。
刀尔登:六十年代生人,中文系出身,做过行政、研究、编辑等几项工作。
| 
