|
政治学家曾定义政治是“对价值的权威性分配”。李后主用政治强力将价值分配给了审美领域
□ 王焱／文
历代多有能诗的帝王。这类帝王诗大体可分为粗豪与婉约两派。前者的典型作手如乞
食四方的小和尚出身的朱元璋，他的名句如“夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿”，这一类诗草莽粗豪，不失世路上的豪杰本色；而后一类诗则温婉细腻，华丽苍凉，典型的作手如南唐李后主。李煜的艺术天赋在历史上是罕见的，他不仅具有文学天赋，妙解音律，而且精擅书法绘画，独创为一种倔强瘦硬的“金错刀体”。对于当时的各种艺术门类，他都具有精雅的趣味与高超的鉴赏力。
李煜在位共十五年。少年时代，他就对兵刑钱谷之类军国大事兴趣索然。登基之后，迎娶了南唐博通诗词文史而又能歌善舞的女性，即为后世史家艳称的“大周后”。两人情爱弥笃，俨然是一对神仙伴侣，过的是“车如流水马如龙，花月正春风”的日子。他在这一时期的词作，极绮丽风华之致。
南唐当时国势日蹙，外忧内患，若说后主整日倚红偎翠，不问国事，也不尽然。臣子韩熙载家世显赫，本人又经纶满腹。后主恐他心怀不轨，篡权夺位，特派顾闳中、周文矩两人夤夜前往韩府，行使秘密侦查。让人忍俊不禁的是，连后主派遣出的这两位密探也具有超人的艺术秉赋。他们回宫后呈上的秘密报告，竟是一幅后来成为千古杰作的画作《韩熙载夜宴图》。作为“词中的帝王”，李煜手下承担特务使命的人也是那么超尘绝俗，连他们所用的侦查手段也百分之百符合艺术水准，带有浓郁的审美气息。
其实，与其说偏安江左的南唐小朝廷是一个专制皇权的国家，倒不如说是一个由文人、歌妓、伶人、乐工组成的文工团。君臣间日日笙歌，浅斟低唱，流连光景。直到向北宋奉送出“无限江山”成为阶下囚，他的为人行事依然是一派南朝作风，只不过在金陵上演的是“春江花月夜”，而到了汴京，唱的却是“秋窗风雨夕”了。即使身陷囹圄，他还是向宋廷君臣抱怨用度不足，害得宋太祖只好给他划拨三百万贯铜钱。每逢七夕之夜，他照样要旧宫妃嫔排演歌舞。
宋太祖赵匡胤曾说，“李煜要是把作诗的功夫用来治国，怎么会成为我的俘虏呢！” 然而，政治家的美德未必就是诗人的美德。从至尊的帝王到阶下之囚，恰恰是这一人生的大起大落，使得李煜的情感得以升华为普遍的人生体验，从而成就了一位千古词人。正像王国维说的：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”
李煜在待罪北宋期间，写下了几十阙血泪凝成的词作，并没有因为它们是亡国之音而亡佚，实在是如王国维所说，这些乃是词作中的“神秀”之品。后主是一位天生的艺术家，即使被幽锁别院，沦为阶下之囚，常人本应樽酒悲歌，涕泪盈掬才对，可他也只当是人生中的又一回巡回艺术演出，不废声伎之乐，演出之后竟然还敢向宋太祖索要演出费。不过到了对此道毫无审美情致的宋太宗那里，就不免大煞风景，赐毒药命其自尽了。而这首《浪淘沙》也就成了后主的天鹅之歌：
帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
这首词婉转低回，如怨如慕，一唱三叹，使人不忍谛听。词原本被称作“诗余”，只是一种娱宾遣兴的玩艺，不料到了一位尝尽国亡家破凄凉况味的没落君王手中，却“眼界始大，感慨遂深”，终于获得了新的生命，成为抒写人生真情实感的文体。李煜用自己的词作承荷起普遍永恒的人类情感，唱出了宇宙人生中固有的悲哀，这就使他在词的历史上具有了超越古今的永恒意义。
王国维说，“夫物质的文明，取诸他国，不数十年而具矣。独至精神上之趣味，非千百年之培养与一二天才之出不及此。”可惜这样具有极高艺术天分的天才，竟错生在帝王之家，这不能不说是历史的绝大玩笑。后人有诗叹息道：“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”
政治学家曾定义政治是“对价值的权威性分配”。李后主用政治强力将价值分配给了审美领域。于是政治世界原本作为最世俗、最功利、最讲求机心算计和利害关系的世界，竟能让李煜这位彻头彻尾的唯美主义者，化臭腐为神奇，转换为一个清博绝丽的审美世界，这在世界史上，真正是空前绝后，不能不让人叹为观止的。-
作者为中国社会科学院政治学所副研究员
| 
