艾未未的生活方式 远离暄嚣像哲学一般地生活

　　他远离城市，住在自己盖的房子里，养猫养狗养羊，与之朋友般相处；他一直没有一个正经的工作，多年来遵照自己的意愿和兴趣进行创作；他的人生最大理想是可以什么也不做；他像是一个矛盾综合体，他的自我评价就是“有些人格分裂”

　　文｜陈锐

　　现在的艾未未似乎是一个可以决定自己干些什么的人。他是鸟巢的设计者——赫尔佐格与德穆隆的合作伙伴，是名声在外的著名前卫艺术家，是多项工程和景观的设计人，生活在由自己设计的登上了多家国际知名建筑杂志的“艾未未仓库”中。

　　这个“艾未未仓库”，在北京的郊区，空间无比开阔。在绿地尽头贴近院墙的地方，非常随意地长了一丛竹子、几棵柳树、槐树。院子的空地和甬道铺的是红砖，只是都用的是砖的侧面。院子一角摆了一把绿色的遮阳伞，几把凉椅松散地围着。这显然是艾未未喜欢的地方，桌上放着他的笔盒、烟缸。再往里，就是艾未未的家门，没有任何修饰的大门，门灯也是最普通的圆的白色的灯。唯一引人注目的是门口的垫脚石，那是一块艾未未专门从山里运回来的巨大的石头，被一剖两半，一半埋在门口，另一半则静静地卧在院墙下面，让人一看到就联想起史湘云醉酒时睡的那块大石。

　　房间里没有电视，没有沙发，甚或可能不时有几个陌生人在其中穿梭。朋友都是不请自来，来了也是在院子里喝茶聊天，自得其乐，更像是主人。除了他和妻子陆青之外，共同生活的还有4只猫，2只羊和7只狗。这些动物不是宠物，而是跟他们和平共处，相互之间谁也不搭理谁。猫被他称为“我们家的宗教领袖”，而羊则被叫做“景观设计师”。

　　1981年，艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学，成了北京电影学院第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约，他也不肯中规中矩地读书，在1986年时还曾经在纽约的双子大厦前拍了一张裸照，可以视作如今一出道就裸奔的行为艺术者的前辈。艾未未在纽约只安安稳稳读了两年，别的时候他就帮人家干体力活，赚取生活费。当然也练习了一些别的技巧，摄影就是他喜欢拿出来说的。在艾未未的相册里，如今的音乐大腕谭盾在街头拉小提琴，当时意气风发的表情很是灿烂。

　　后来，艾未未回国，雕塑、建筑、影视等都做过，也喜欢策划一些展览，搞当代艺术。他会大谈“男人是猪，女人是女人”，也为SOHO现代城设计小区雕塑。这个善于逆向思维的人，习惯性地怀疑所有既定的概念，打破人们长期默认的某些事实。诗人的基因依旧传承，但在艾未未这里显露峥嵘的却是一腔热血的诗性。“我是一个天生叛逆的人，这可能与父亲有关。他告诉我，要做一个自由的人。”

　　那算得上是真正的自由。多年来，从来没有一个可以称之为工作的工作，一直散漫地做着一些自己喜欢做、愿意做的事情；没有任何羁绊，包括物质或者感情；始终坚持自己的生活态度，不为外界影响。用他自己的话来解释，就是“我承认自己是艺术家，是因为艺术家可以什么也不做”。什么也不做，最简单的生活，似乎就是艾未未的生活原则。

　　而谈到这么多年来坚持的创作原则，在艾未未的解释里，似乎又变成哲学的命题。建筑在他的概念里，是一种解决问题的方式。这是一个非常客观的行为，有条理有规矩。对于建筑和其他的一些艺术作品，他没有感情寄托，也不存在感情释放。他认为自己既不唯心也不唯物，认为信仰是相当无聊的东西，谈起来的时候会用“believe system”来代替，他只是按照自己的意愿和兴趣生活。

　　因为从兴趣出发，动机单纯，艾未未的作品大多显得特立独行。但是他也尊重世界的多元，相信存在即是合理。他承认这其中有一半的思想是在纽约形成的。在纽约生活的时间里，他从市中心出发，向着每一个不同的方向，会感受到不同的风貌，让人充满惊喜，似乎觉得那就是整个世界。贫穷和富裕，文明和野蛮，年轻和衰老，东方和西方，统统可以和平共处。这种包容性让人觉得伟大。反观中国的城市，每一个好像都肩负着自己的所谓使命，有所谓的发展目标，因此就变得单一化甚至偏激，面孔生硬。

　　所以他选择远离城市。艾未未说，他也并没有刻意地抵触，只是自然而然地就在郊区生活得津津有味了。早上起来，在院子里喝一杯清茶，享受郊区才有的优质空气，一边浏览报刊和杂志。对时间没有概念，他甚至不知道自己的生日，于是就编造了一个在户口簿上。从不做饭，因为讨厌那种繁琐。家里的厨房设备极其简单，冰箱的最大用途居然是存放胶卷。他不喜欢开车，所以一直不买车。去市里的最大目的，便是吃饭。对城市文明和现代科技的依赖也较小，比如没有银行卡，一直只是使用现金；不会传手机短信；最喜欢的电脑的功能键是delete键；没有电视机，朋友们有自拍的电影拿过来，就把整面的白墙当作幕布，用投影仪打在上面看。

　　他的兴趣也很多，古董是他的主要爱好。对于古董，艾未未很熟悉，但是他不会津津乐道地去介绍古董的年代来历。这些古董摆放在他的家里，更像是一些闲坐的家人，很亲切，很随意。1960年代的功放机，那些晶体管都是露在外面的；相机脚架改装成的电灯；北魏的古佛；整块石头挖成的元代油灯……房间里的桌椅多半是他历年从民间收集来的古旧家具。最喜欢的，是商周的玉器，艾未未收藏得极多。喜欢是因为觉得这些玉器很神秘，图案和符号仿佛来自另外一个体系，让他无法解读。这也差不多成了他生活里最大的一笔消费。至于音乐，他说他几乎不听，怕吵。可是旋即又说偶尔会听迪斯科音乐，甚至会跟着节奏扭动。艾未未自己的形容是，那个动静，也就跟火车经过的时候，差不了多少。

　　艾未未和妻子在一起相处十多年了，大概在三四年前，两个人说好结婚，就变成夫妻。但是没有任何手续和仪式，只是相互一个心理的转变，甚至对双方的父母还是以叔叔阿姨相称。艾未未说，感情的维系很简单，在一起平静安心就足够。爱得要死要活的青年时代已经过去，并且要死要活的爱通常总是伴随着要死要活的恨。

　　艾未未称自己没有正经的职业。他的 “第三种生活”宝典是 ：诚实、简朴、充满个人乐趣的生活。他认为所谓中产阶级的生活其实是最无聊的生活，就像一个既定程序——打工、挣钱、周末拼命消费，担心房子、汽车、医疗保险、纳税，追求品牌、追求时尚，成为进入社会的标志。艾未未说：“这是一种不自信。”而他自己，仿佛对什么都没有安排，没有计划。就像一个人在路上悠闲地走着，看到艺术家可以做，就信手拾起这个头衔来，游离在主流的评价之外，依据自己的规则做了这许多年。至于未来，他还是没有安排。

　　联系编辑[e-mail]

　　编辑：陈锐