|
生活方式：
这个典型的北京姑娘，直接爽朗，热爱艺术，也享受艺术般的生活。养花种草，收集古玩，非常规律的soho。另一方面，她的flash作品溢满温情，从网路上传播出去，感动了无数个陌生人
文｜顾湘
卜桦，著名女闪客；生于北京，毕业于中央工艺美院，曾旅欧进修美术，在德国办画展若干；2001年第一次接触到flash被迷住，半年以后，她的flash作品《猫》、《心》、《木偶戏》、《无常》、《仲夏夜之梦》一朵接一朵地绽开了，继而引来了无数赞叹，卜桦的名字随着那些耀眼的动画和闪烁的灵感、聪明的句子被传播、点击和下载保存。
实际上，很多年以前，卜桦就已经有了非常广为人知的作品。如果不太记得1983年时发行的一张儿童画“太阳、小鸟、花和我”的邮票，蛇年的中国邮政明信片总应该还有印象吧？它们便出自身为小学生和初中生的卜桦之手，应了那句“出名趁早”。今天卜桦做着flash，明天她又会干什么呢？
“没想过。”她干脆地说。她穿着大红色运动夹克，军绿色侧面带大红细镶条的卡其布裤子紧紧裹在腿上，站起来时，确认她很高挑，身体和头脑一样蕴藏着喷薄欲出的活力——再明显不过的火相星座，问她，回答果然说是火气最纯最旺的白羊座，又说“夏天我更喜欢能充分展示曲线的衣服，短裤啊……什么的，我喜欢那样的衣服。”“活着就是过节”，她让人想：这话是她说的。
然而，她与她蜷坐着的那张红木雕花扶手椅、屋子里满满当当而不觉拥挤的古雅的家具器什，以及格子花窗照进来的下午的白光，却一点儿也没有显得格格不入。我正想着是不是她微遮侧脸的一卷乌黑长发的关系，她平平常常实实在在地说 ：“家啊。”再问：“家是什么感觉？”略忖，一笑：“就是家的感觉啊。”她说的是北京、这个屋子、还有家人。
“能得到家人的支持，是我最幸运的事。”她说。人生的这一个阶段，或许从2001年辞职说起比较合适。大多数美术类专业的毕业生很难真的去专门画画，必须从事一些设计方面的工作，要不就当一个美编，要不当老师。卜桦当时在广告公司工作，她知道，没有积累的话，艺术家只是个空洞的痴人之梦和不值一提的笑话。而她不胜工作之苦闷时，便做出了辞职的决定——还并不知道flash，还不清楚要干什么，只是觉得如此工作下去，或许会慢慢消磨殆尽感觉上的灵敏和锐利，或许吧，“反正年轻，不行便回头再工作么。”
她说得爽气在理，其实谁都知道这需要非一般勇气——从深的泥沼里长身站起，迈步前行——“放弃了理想，也就放弃了自己”，理永远是这个理，说起来也就是一句话的事。“真要感谢我的家人对我特别好，理解我、支持我——”她说。
“如果不是那样呢？你会仍旧毅然绝然那样干下去么？”她毫不迟疑地回答 ：“不会。”可以抛下俗世的利益，并不意味着就要牺牲人间的幸福。“有经济压力，有各种问题，这时候是家人让你安心，我不可能放弃他们去干什么，没有他们那什么都说不上了。”——他们包括版画家父亲、教师母亲和“特好、特别照顾”的哥哥。卜桦在说别的时候，没听到怎么说“特别”这个词，只有非要说无以言表地爱着的，才不免总是、且唯能“特别好、特别好”的吧。
那么北京呢？——“如今的北京，已经不是原来的模样。可是家即使变了，有这样那样不好的地方，你也不会舍弃它。”尽管对老北京正在渐渐消逝、家园实体的面目日益陌生而怀有惆怅，“那么多那么丑的楼”，“但北京还是北京”。无可替代的。“除非说再在另一个地方待上二十年，可能也会有这样的感情。那是一种时间的积累。”只有时间能给予人、或向人证实一个独一无二的东西。“从国外回来，一走出飞机场，‘哄’的一下，空气混浊，人熙熙攘攘、吵闹喧哗，有人大声骂着‘XX’，顿时就想，‘回来了，是北京了，到家了’。”这就好比日落时分人间烟火的温暖带给人的喜悦和慰藉。
既是凡人，闲谈一二也未尝不可。问卜桦可会做饭，她说不会，“但喜欢，很乐意学，有必要一定会做。常看些烹调书，也看电视上教做菜的节目。喜欢西餐，喜欢那个味道。”“喜欢那个味道的什么呢？”“不一样吧。”她笑着说。“那么，消遣是什么呢？”“看影碟。什么都看。大片，艺术片，都看。”“书呢？”“也什么都看。一直看的刊物是 《读书》。会找些难读的书来看。读难读的书，一方面是想让自己能够静下心去读一些东西，有时候看一两行，就走了神，想象又很活跃，我努力把书读下去，说成是一个训练也可以；而真的看进去以后，就感到相当的有意思，那些书能给人同日常生活拉开距离的东西，或提供同日常生活拉开距离的可能性。”
flash以外，卜桦还有画插图或其他的工作。2001年以后她一直用电脑作画，问新工具是否趁手，她表现出“根本没问题呀”的样子。看她的动画，大抵是粗犷的线条和强烈的颜色，乍一联想，想起蒙克的《呐喊》，不过倒是由温情和信心替换掉了绝望与孤独感，这么一来，就像是因为那温情与信心的驱动，才使得静止的版画自己动了起来，打破缄默，满怀说故事的愿望。说故事，又一个故事，又一个故事，以画的舞姿。要说是什么舞，应该是弗拉明戈舞一类的吧。
一个有生命力的创作者对工作的态度无疑是积极的、主动的，通过工作来寻求和确认人生的意义，因此没有偷闲这回事，停滞或离开工作会让创作者疑惑、焦躁和苦闷。引卜桦的话即：“在做作品时，只觉得活得更真实。”
她每天工作十几个小时——十几个小时坐在电脑前，周围要安静，早晨喝咖啡，咖啡让她兴奋——“头脑很清醒，同时感到兴奋，这是我需要的状态。”更离奇的是，她竟然从不熬夜，在工作是一直对着电脑的人里，不熬夜的实在是太稀罕了。
卜桦健康有规律的作息值得拿出来做榜样 ：早睡早起，八小时睡眠。——只是不舍得花时间去走路，“走路是很好的，”她先说，接着又说，“知道，不过做不到。”
身体的劳累根本不是问题，她甚至精神上也好像不会遭受倦怠或低迷之类来袭的困扰。也见过她写道：“不知道周围有没有事让你体会‘竭尽全力’的含义，觉得有这样的经历很重要，哪怕只在一件事上。”
| 
