|
文学失去轰动效应，不是一天两天了。这当然是一件令人心有不甘的事情，拯救的努力是有的，如身体写作、下半身写作等等，真的是轰动一时，然而算不算文学，似乎又有一些问题。终于，死了心的人转而论述“文学的终结”，不仅解释了轰动效应的失去，而且足以预见未来。
据说，这是有深刻的时代背景的。时代背景是什么呢，消费主义时代、图像时代、网
络时代，这些都对文学的表达有根本的拒绝意义，审美已经日常生活化了，日常生活也审美化了，这就是说审美已经与个人的日常生活成为同一种东西，流行歌曲、影碟、新闻阅读、广告、时装、居室装修、健身活动，BBS上乱侃、咖啡馆里闲聊、迪斯科摆厅里High上一High，就是文学的替代样式。
文学已经被替代了，但据说又没有完全死掉，那些新时代的文学代用品中是有“文学性”的，文学已经终结，而文学性在蔓延。传统意义上的文学文本不复存在，而历史、影片、手机短信、“段子”、法院公告、晚报故事、心情趣话、流行歌词、一则广告乃至某人的一句即兴妙语，这里面都有文学性，文学已经被稀释在这无处不在的日常生活的文学性之中。
看得出，这幅图景几乎是为中产阶级或“小资”量身定做的。“小资”在赋予各种消费活动以审美意味的同时，也将“消费审美学”变成了一种社会意识形态。唯美的倾向不仅掩盖了消费的实质，而且修饰和伪装了生活本身，它在琳琅精致的商品上附会出丰富的精神内涵，物质满足、审美愉悦、幸福感受以及人生价值，通通在对时尚商品的一次享用乃至一次向往之中得以实现。它是自恋的，或者捧腹默笑，或者自怨自艾，将个人生活的鳞片式感受填充为人生，而办公室恋情则是社会交往的全部。
“后”时代生活不仅消解了一切宏大叙事，而且培育着一种把玩性的生活态度。如果说当代社会还没有完全被消解成一本《世界时装之苑》的杂志，至多也不过再加上一份《三联生活周刊》而已。无论多么惨痛的现实，复述的过程都显示出一种本质上的“无关性”，当说到他人的时候，其态度相当于在说一只有趣的蚂蚁。被终结的何止是文学，在以消费主义为基本特性的“后”浪潮中，已经被宣布为终结的，还有历史、艺术、政治、民主等等。举凡现代社会中一切曾经被热切地追寻过的，一律都在被终结掉。
然而，还没有人能够宣布终结生活，而生活或者说绝大部分人的生活却并不是“小资”式的。当一座矿井都可以埋掉上百人的时候，当一个垃圾堆的倒塌都会压死几十人的时候，作为“人学”的文学在哪里呢？仍然在“下半身”里。文学没有出现在生活现场，几乎不再会产生《包身工》、《平凡的世界》那样的作品。
在第11期的《读书》杂志上，一个叫柳冬妩的作者介绍打工诗人的作品。“在宠物如此尊贵的年代/一个外省青年，还不如/一条狗那么容易找到归宿”，“从乡村到城市/如果注定这是一次艰难的过程/一只青蛙，千万只青蛙/情愿奉献一切/让热爱者的欢笑/建立在自己的血肉之上”。这类作品“唤醒了汉语诗歌古老血液中最富感性之力的部分”，他们的诗中“有一种硬梆梆的针对于强权的力量和威严”。在文字玩家一部分写作下半身，一部分以宣布文学终结相唱和时，这样的文字倔强地表示文学并没有终结，而是大量的时候它已经缺席。
在自怜自恋已成荣耀的风尚中，远避生活的孱头式的缺席，被用作“文学终结”的证明，张冠李戴，不就是这个意思吗？
刘洪波，《长江日报》评论员，著有杂文集《文化的见鬼》等。
| 
