主流与非主流

　　南山李

　　《世说新语》是本有趣的书，记载了许多南北朝时期的遗闻轶事。书中有个王戎，就是那个老婆与他“卿卿我我”的人。他本为“竹林七贤”之一，却诗文无成，趋炎附势于司马氏，官至司徒(相当于总理一级)，从此琅邪王氏历经七个朝代，成为600年间第一豪门(王羲之就是他的后裔)。有钱又有权，王戎同学的老婆自然对他爱不够，常称他为“卿”，他觉得肉麻(搁现在都肉麻)，他老婆却撒娇说：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”就这样一直卿卿我我下去了。有关他的事还有一件很有意思。王戎小时候，和一群孩子出去玩，远远看见前面道旁有一棵李子树，果实累累，孩子们都去抢，惟独他不动。旁人问为何，他说李子长在道旁而依然果实累累，一定是苦李，后一问果然如此。

　　看到这则故事，我关心的不是我们的“模范丈夫”王戎同学，而是路边的李子。李子有苦有甜，王戎同学若是诗人，是做甜李还是苦李？这于他可能不是问题，他只看到了李子的功用性一面，对于苦的李子他看都不看，证明他是个标准的醉心于功名利禄的官场中人。那么倘若一个真正的艺术家，他是做甜李还是苦李？甜李是大多数，主流；苦李是少数，非主流，艺术家应进行主流的创作，还是非主流的创作？

　　每年的3、4月份文化界都很热闹。3月26日是海子的忌日，4月11日是王小波的忌日。每到这一时间，便有许多纪念文章出现，就好像清明要有咏春，重阳要有颂老文章出现，否则就觉得缺了点什么一样。有意思的是，海子与王小波现在广泛被大众谈论，生前可是寂寂无闻，或者说他们进行的正是非主流创作，他们都不是“武林正宗”，海子毕业于北大法律系，王小波是学商品学的。

　　海子的作品长期不被人们理解，他是一个奔走于小城昌平和北京的人，在两个地方都找不到自己的家，只好让自己的精神处于中间状态。他过的是一种边缘的生活，精神也处于边缘状态，他来自并讴歌深厚而贫瘠的大地，和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通，他一生都在歌颂自然。正是如此，他的诗歌才焕发出一种不一样的光彩。

　　王小波被人们称为“文坛外的高手”。“王小波一生酷爱自由，不懈追求自由的价值、自由的写作和自由的生活方式”，他曾说：“自由是一个最美好的词，一个最美好的价值。”他是体制外的旁观者，也长期不为文坛所知，“一只特立独行的猪”，他以独立的思想、天马行空的想象为我们奉献了一篇篇浪漫主义作品。

　　不说全部，至少大部分艺术家在创作时都是进行非主流的边缘创作。凡高的一生自不必说，莎士比亚生前更是边缘得可以，直到现在我们还不知道此人的庐山真面目(有人认为莎士比亚并不是英国沃特福德郡的威廉莎士比亚)，他的作品被认为离经叛道。卡夫卡，他的理想是把自己关在地下室中写作，到吃饭时有人送饭，他终生未婚，死前邻居只知道他是个瘦小的保险公司小职员，后代卡夫卡研究者要感谢的不是他的作品，而是他的朋友(要不是他的朋友，文学史上就没这号人物)。博尔赫斯在当图书管理员期间写下了一系列著述，当他要辞去这一工作时，图书馆“高层”正考虑是否要提拔他当N级以下的某副职(管理两三人，相当于学生时期的小组副组长)。这些人虽然居于，或对立于社会的一角，却以艺术作品成为时代的先知，民族的象征。

　　梵高的画作屡屡拍出天价，电视台的主持人引用海子的诗句以显示自己有文化，连楼盘都打上“面朝大海，春暖花开”的广告彰显居住者的品位，王小波更涌现出无数拥趸，文化周刊纷纷做他的专辑，他们进入主流了。苦李子变成了甜李子，对此，也许，正如《圣经》所云：那凡是他所应该得到的，迟早会交还给他。

　　更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。