哪一场退出才境界

　　★文/周华健

　　40岁那一年，我非常希望自己在音乐方面能够再往上走，但我清楚地知道，再做唱片到一个高峰可能已经是欲振乏力。当时是2000年，我出道已经15年了。

　　当然，我自信我的歌还是会红，年轻的朋友还是会听。但我明显感觉到，其实他们已 经不需要这样的一些元素了。我的孩子长大后，几乎都是在我的威逼下才会听我的歌。因为，我的音乐类型不是他的选择，不是他喜好的东西。我印象最深的是，周杰伦的唱片是我带回家给儿子的，那也是我第一次听到周杰伦的歌。我有点难过，这个朝代终于来了。

　　音乐是我的最爱，是一个我曾经完全可以掌握、可以做得很好的工作。但突然之间，它变得像一个陌生人，我无法理解。2000年，众目睽睽，很多人盼望我能做一个新的东西出来。他们觉得我其实是可以的，甚至因为我曾经是可以的。我不知道该怎样做一张属于周华健的新唱片。所以，我很痛苦，也很恐惧。我不知道这一次要用多长时间才能找到出路。或许是两个月，或许是十年。因为在得到第一次出唱片的机会之前，我熬了十年。

　　成名之前，我在餐厅唱歌，想法很单纯。我认为自己是

千里马，希望吃饭的客人中会出现一位伯乐；甚至某一天伯乐出现了，原来我不是千里马，大不了如此而已。我每一天都在等，虽然伯乐一直没有出现。过了几年，家人不希望我再继续做下去，女朋友也因此和我分手了，朋友们劝我死了这条心。我当时想，还是给自己一个机会吧，就做到今年年底，看看怎么样，都有点自己骗自己了。就这样，我一直坚持着。我前后在餐厅唱了大约四年，终于等来了伯乐—李宗盛。于是，我在滚石发行了自己的第一张唱片—《心的方向》，那一年是1987年。

　　但到了2000年，我的心态和刚出道时已经不同了。说老实话，我更悲哀。我是在为自己的成就感而努力做事，这种成就感已经不是销售的问题了。但我觉得自己有点没有力了，心理上、生理上都是这样。

　　从2000年到2005年，我用了五年找到了做新唱片的方法。

　　我觉得应该有一次经验使自己明白，什么样的状况应该停下来，停下来去做别的事。在合适的时候停下来，是一门艺术，也是人生的一种境界。我会在未来的十年之内，从45岁到55岁，去思考这个问题，想清楚它，尽管很难。

　　西方有一个魔术师，他的逃生术举世闻名，不管是铁链、防盗锁、铁栅栏都关不住他。一次演出时，这位魔术师照例被锁在水箱里，然后帷布合上。过了很长时间，魔术师没有出来，人们急忙把帷布拉开，魔术师已经不见了，从此以后，再没有人能够找得到他。他把人生设计在魔术中了。当时他的魔术还很受欢迎，没人厌倦，他还可以再做100场演出。他为什么选择在这一场退出？为什么不是下一场？

　　我很想知道在什么时候用合适的方式退出；最起码，要在心里走一遍：这是怎么样的一种决定，然后我如何执行这个决定，然后我的生活将变成什么样？

　　明天，如果我不唱歌了，我在家里要做什么，或者说我在外面要找份什么样的工作，我怎样面对它？直到现在我还没有答案。开始一件事情很难，可是要结束一件事情更难。

　　(《中国经济周刊》记者张伟根据《实话实说》现场整理)

　　更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。