|
唐学鹏
一直担心，这是一次粗鲁的进犯，或是颓唐的献丑。作为一个电影爱好者，我一直在为自己的杂食主义者的口味而自卑，虽然也努力地寻找小资社团的观赏海拔线，但是，却因情调上的高山反应而异常局促。我悲哀地发现我很难看完塔尔可夫斯基，雕刻时光的速度终于赶上了融化，小津安二郎的影像如同星星一样在我眼前坠落。泡沫调笑，烟雾锐舞，安
东尼奥尼永远处于谈资的卖弄而非真实的内心中间。我经常说起这个人，但内心麻木得把他当作一棵树。
厌精厌细的杂食主义作风，使得我这次观念上的冒险具有某种无知的色彩。因为，读者在后面将会发现，我文中分析的导演和影片的样本是庞杂的，搅拌型的，并不服从任何审美主义的归类。这些导演能够被选入仅仅是因为他们影片和个人对电影史、电影技术甚至电影理论的伟大贡献。他们能进入样本名单除了像巴赞、巴拉兹·贝拉、克拉考尔以及克里斯蒂安·梅茨等著名的电影评论家经常念叨以外，还融入了诸如英国《视听》杂志(http／／www.bfi.org.uk／sightandsound／)、严肃电影学校(http／／www.filmref.com／)和《moviemaker》杂志(http／／www.moviemaker.com／)等流行文化的意见。于是，巴赞(Bazin，最伟大的电影理论家)所欣赏的让·雷诺阿(Jean Renoir，伟大长镜头大师)会和巴赞所厌恶的蒙太奇大师爱森斯坦(Eisenstein))走在一起；新写实主义的安东尼奥尼和大制片厂工业的约翰·福特并肩排列。
有时候，我欣喜地感到，适度的无知往往生长出一种中立的精神，它至少可以摆脱伯格曼式的(或者塔尔可夫斯基式)的宗教般“粉丝”热情。过分喜欢一个导演，一种类型，一片情怀，一缕生动，往往滋生出黑层层的排斥和暴戾，培养了直觉的孤傲和俱乐部般的惺惺相惜，制造出视觉种族主义的明暗线。比如希区科克是永远不能和费里尼放在一起的；卓别林会侮辱伯格曼的存在。商业片和艺术片的心态分野是如此之大，以至于嘲笑、仇恨和不屑贯穿于认识论的所有主线。
适度的无知、粗鲁的进犯，让我心安理得地构造出一张导演表。我的意图是这样的，我先综合各种严肃的评论界意见，列出电影史上最伟大的一簇导演，然后再对他们的类型作出分析，然后再在评论家的语言海洋里打捞出这些导演被公认的代表作。随后，我们可以察看到代表作和导演类型学的关系。这种关系的测度就构成了影像的生命表与导演的周期率。
的确，这是一次对电影艺术过分冒险的解释。但是，我已经熟悉这样的过程以及结局，它们诞生于一个死角，无政府主义认识论的死角，不专业的科学测量论的死角。不过，只有死角才能赋予的尊严，在击打着不负责任的面孔后，呈现出诚意的思想火花。
我的这张样本表里的导演有这些：瑞典的英格玛·伯格曼(Bergman)、英国的卓别林Chaplin、苏联时代的爱森斯坦Eisenstein、喜欢镜子结构的意大利的费里尼(Fellini)、美国的奥斯卡奖专业户约翰·福特(John Ford)、电影先驱格里菲斯(Griffith)、日本的黑泽明、美国恶俗类型电影的霍华德·霍克斯(Howard Hawks)、悬疑犯罪片大师英国人希区科克(Hitchcock)、默片戏剧大师巴斯特.基顿(Buster Keaton)，法国新浪潮主将让·雷诺阿(Jean Renoir)、 令人激动的奥逊·威尔斯(Ovson Welles)、澳大利亚的比利·威尔德(Billy wilder)，以及不得不提的苏联导演塔尔可夫斯基(Tarkovsky)。
上面已经说过，这14位导演的样本集合是令人不满意的。它拒绝了好多人，好多电影社团们所偏好的人，比如大卫·林奇David Lynch，贝尔托鲁奇，伟大的法国三杰：雷乃，特吕弗和戈达尔。但是，纵观整个电影发展历程，我必须要指出，拒绝的人中是可以被替代的，而名单里的人却是不能移动的。历史地位有时候是一种狰狞的现实，逼迫着人们在美感的深处接受折中和均衡的指令。生活的油滑，拯救不了一只多欲的舌头。小资社团性的审美偏好，也没法建立起一些极端的秩序。
接下来，我们要将大名单里面导演们最牛的作品圈出来。我尊重电影史家、评论家或者其他方面人士的意见，作品或者有技术上的突破，或者是视觉上的颠覆，或者是情怀上的渗透，或者是哲学性的试探。我不讳言，影片的褒奖的背后是评价标准的混浊。因为参考的是一种更为开放和宏大的评价坐标，而不是社团化的私人引导。
请容忍一下，请屏住呼吸，让我们走完这无知无畏的旅程。
(本文由于篇幅原因，分三期刊发，后两期为“类型学”与“周期率”)
更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。
| 
