一段精神履历的要件

　　本报总编 何力/文

    6月21日早晨打开《新京报》，得知这一天是那个叼着烟袋的法国人诞辰百年。我的心微微一震。我开始在书架上有些烦躁与失落地寻找，我在找一本“红皮书”——柳鸣九先生主编的于1981年出版的《萨特研究》。

　　这一天北京闷热，在浮尘和汗水中视线努力跳过《狼图腾》、《报纸的良知》和《以自由看待发展》这些书架外层的家伙，我希望看到，即使在一个落满尘埃的犄角，那本“红皮书”像个早被忘却的曾经的名角，躺在那里泛黄。但我竟没有找到。

　　手机响起，一个会议的催场电话。离家，上二环，车流缓缓。“红皮书”的岁月渐次浮现，既模糊又清晰。

　　1980年4月萨特去世。三个月后我高中毕业，考上京城一所大学读化学。在萨特去世前后，《中国青年杂志》有关“人生的路啊，为何越走越窄？”的讨论正如火如荼，署名潘晓的一封信引发了那场讨论，潘成了一代人熟悉的名字，就像后来的萨特。把潘晓和萨特联系在一起，是想交代一下1980年代初的社会背景，就像回忆1970年代必须说到“批林批孔”和“反师道尊严”的黄帅。我想，如果儿子要问我黄帅是谁，我该怎么说？我可能会说，相当于今天的王菲抑或周杰伦吧。好像也不对。

　　上世纪80年代正在远去，萨特只是构成“80年代人”精神履历与青春回忆的要件之一。

　　当年，萨特并不仅仅是作为一个存在主义哲学家被研究被崇拜。萨特和他的超级热词——存在主义，是上个世纪80年代最为流行与时尚的代表之一，就如同我们今天谈起全球化、博客、人造美女。“自我选择”曾让人震撼，类似的经历还有在操场上听一位学长大谈孟德斯鸠和尼采。

　　谈起萨特，作为青春回忆的组成部分，必须要谈到这本“红皮书”——红色封面设计的《萨特研究》。我印象中柳鸣九先生当时是从事外国文学研究的一位学者，柳先生肯定没有想到，他编的这一本书会对一代青年产生影响。我从未见过柳先生本人，也从未有机会对他说一句感谢的话，但在当时它确是一本流行的书，虽然缺乏包装和炒作，也没有封套上名人推荐的把戏，但“红皮书”1981年出版首印就达到5万本。

　　作为青春回忆的组成部分，萨特与《萨特研究》还是恋爱的武器。试想，在紫竹院公园临近黄昏的河岸边，一本“红皮书”在手，一串存在主义在口，何等女孩能不顿生倾慕之情。

　　存在主义早被忘得一干二净，其实当初也没有弄懂过，也从未真正进入到萨特的哲学世界。“自我选择”也因为早已成为今天年轻一代的现实而不再时髦。不过，想象一下那个年代，“文革”刚刚结束，一切都有着固定的轨迹无法改变——从出生、读书、工作到死亡。就像柳先生最近为媒体撰写的纪念萨特的文章中所言：中国的萨特热出现在上世纪80年代初，更为深刻的根由还在于当时的社会现实，那正是改革开放的春天，很多人正需要有助于释放主体意识与能动意识的哲理，萨特的“自我选择”正投合了这种社会需要。“自我选择”的思想给“文革”之后，处在文化沙漠十余年的年轻一代巨大的震撼，压抑许久的心灵听到了自由的呼声。

　　《新周刊》的胡赳赳说得更直白：萨特对一代中国人的意义并不在于他高深莫测的思想和炫技般的文字域，而是大众需要的“励志”，就像今天机场书店里那些口若悬河讲解企业如何才能成功一样。但这样的说法肯定是正在老去的萨特迷们所不喜欢的，因为当年的着迷夹杂在青春之间，并无任何功利。

　　谈到萨特热在1990年代之后的式微，柳先生说，当现实中人们已享有法律范围内的“自我选择”，而且通过“自我选择”步入佳境者比比皆是的时候，他们为什么还去援引萨特的哲理？胡赳赳说，你不觉得现在的孩子“自我选择”得过分了吗。

　　哲人远矣，只有一幅幅画面仍在。有关萨特的讲座在大学校园里超过眼下任何一个商界或演艺明星；人们早早排队等在新华书店门口来买《萨特研究》，就像今天排队买经济适用房；大小聚会，言必称存在主义，从海德格尔到加缪，从波伏瓦到萨特……

　　曾经领略过高尚，这是烦恼之源。

　　萨特的存在主义艰涩难懂，如何评价也众说纷纭，翻出人民出版社1981年版的《现代西方哲学》，对存在主义的评价是：“存在主义的独特之处主要在于它比较集中地表现了垄断资产阶级不能摆脱资本主义所固有的矛盾而必然产生的惊恐不安、忧虑、沮丧、苦闷的没落情绪，表现了他们为摆脱这些矛盾而孤注一掷、进行冒险的心理。”

　　世事常新，人们对世界的认识亦日益全面和包容。有人曾经揶揄，当代学人的思想史几乎是一部习惯性流产史——比较刻薄，尽管不无道理。

　　“红皮书”丢了，但《存在与虚无》终于找到了，霉味深重，它的结尾有这样的话：“一个要求自由的自由，事实上就是不是其所是和是其所不是的存在，这个存在把是其所不是的存在和不是其所是的存在选择为理想的存在。”这本移译历经6载的书出版于1987年，首印就达3.7万册，全书810页，你猜定价多少？5.10元。

　　更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈栏目，欢迎访问新浪财经新评谈栏目。