|
李方
我的朋友王军多年来一直在为保护北京古建筑奔走呼号，他的《城记》也在各大书店热卖多时。遗憾的是，拆毁古建筑有人过问，拆毁秀水街却几乎无人认识到我们可能在文化意义上遭受重大损失，尽管媒体正在连篇累牍报道拆毁该市场的种种争议和纠纷。
秀水街是什么？这里也许有必要向不甚了解的外地朋友介绍一下。秀水街是北京建国门外一条南北走向的胡同，西边紧邻美国大使馆。改革开放初期，这里发展成为以服装为主的自由贸易市场，特色是做外国人(后来主要是俄罗斯人)生意。货源是当年堪称时髦的“出口转内销”产品，后来由于充斥假冒名牌而屡遭整顿。尽管如此，很多老外来北京，逛秀水街已经成为一项保留节目。对于想在时髦和实惠之间找平衡的部分本地年轻人，去秀水街甚至曾经有某种朝圣的味道。
目前，秀水街面临拆毁，原址将兴建一座封闭式的大市场，以取代早先那种乱糟糟拥挤不堪的单个铺面。这引起很多商户的不满，公共舆论则质疑此项政策背后的开发商背景。
如果是一个寻常市场，拆毁翻建都属正常，不至于闹出这么大响动。但问题是秀水街太不寻常。二十多年过去了，北京至今仍流传着关于秀水街的种种神话。简言之，在当年小平同志“让一部分人先富起来”的政策带动下，秀水街产生了至少是北京的第一代富人。这些人原来多半身处主流社会之外，也就是说很少“公家人”。当政策打开一条门缝，由于他们没有包袱或者说本来就没有什么可失去的，于是勇敢下海，在流通领域淘得第一桶金。他们之所以成为神话，在于他们的钱来得干净，甚至完全是靠体力得来。当然，他们致富后的炫耀式消费当时也颇引起争议，但无疑领导了某种时尚。这种干净钱或者说血汗钱是值得崇拜的，特别是在富人们的致富途径越来越可疑的这些年。
也就是说，至少在北京，秀水街是改革开放的“标志性建筑”。我甚至认为，可能它在全国范围内都具有这种标志性意义。武汉的汉正街应该也是，但秀水街所不同者，在于它从头到尾都与对外贸易联系在一起(尽管仅仅是民间意义上的)，因此更能代表“开放”这个词。深圳当然更具代表性，但它年代稍晚，且是由政府主导。而秀水街最值得珍视的，是它完全自发的民间草根形式，因此更代表民意，更具原动力。事实上，尽管形势时常变化，但秀水街始终活力不减，就在于它真实，真实地代表了老百姓的诉求。
我以为，纪念改革开放，我们必须记住并善待两个地方：代表农村的安徽小岗村，代表城市的北京秀水街。这其中又有分别：小岗村无可避免地衰败了，而秀水街依然兴旺，因此它成为保留改革开放原初记忆的非常珍贵的少数几个活化石之一。难道不是吗，我们不能仅仅从博物馆或者教科书中去记忆某种精神；一种精神，如果还有必要继续存在，它就必须存活于我们的日常现实生活中。而这，就是秀水街的价值所在。
秀水街消失之后，也许未来市容会有所改善，但我们必须意识到可能永远失去了什么。那就是，一种民间的、草根的、自发的不屈不挠的奋斗意志，而这种意志又不可阻挡地指向外面的世界。它是我们走过二十多年改革开放历程的原动力。更重要的是，它干净。
老实讲，我对北京拆四合院并没有太多的感觉。固然四合院代表了某种文化传统和生活方式，但毕竟已经是一种行将过去的生活方式，四合院里的多数居民恐怕也与王军们的理想状态相去甚远。但是秀水街不同，它依然是活生生的，具有自我净化、自我更新、自我发展的能力，或者说是一个健康蓬勃的生态系统。对于这样的生态系统，任何人为干预都必须格外小心，何况它还具有我前边总结的诸多伟大意义。我实在不愿看见，很多本来不必进博物馆的东西，最后被政府和开发商联手逼进博物馆，逼进教科书，逼进人们的回忆。
现在我终于明白了，某种意义上，回忆是一个怎样的形成机制。
更多精彩评论，更多传媒视点，更多传媒人风采，尽在新浪财经新评谈频道，欢迎访问新浪财经新评谈频道。
| 
