所谓“进了单位门，便是单位人”。要成为单位人，这进门当然是前提。不过，时下进单位门也并非那么容易噢！在当下，一般单位都设有门哨，门哨似乎成了单位身份的一种象征。门哨既设，故事也便生了。

　　每天上班，你不能不与门卫打交道，不想都不行。哪怕你一边走一边正在魂不守舍，只要你近得门来，哨兵便会打出一个标准的手势，嘴里同时喊道：“同志，请出示证件！”你的手便会习惯性地去掏证。若果真忘了带，哨兵便会提醒你：“下次别忘了！”若觉得你面生，还要加盘问一两句：“哪个部门的？”因此，报社人每日的如此“有素训练”，没有不形成条件反射并形成固定习惯的。不习惯的是除此而外的人。

　　新分来单位的人对门卫总有一段较长的适应期。先是诚惶诚恐，眼瞅着哨兵自个儿先亲切，好从哨兵的首恳中获得是本单位人的一份归属感。日子久了，新来的人混熟了，大抵便开始对哨兵感到厌烦，觉得他们简直是没事找事。自以为我这么一个担纲的栋梁，一寸光阴一寸金，偏偏被你们这些人浪费了时间，让我多废口舌，闹的不愉快。于是便自个发问“真想不到设门卫干什么？”接着从心里便琢磨出一套关于门卫是防君子不防小人的摆设之类的“哲思”，当然，这样的分析多半没人公开理论去。没有理论的结果便是习惯。习惯后产生的习惯进门方式便是，再也不拿正眼瞧那哨兵，脚不停步，一手掏证，只那么一晃，门口便不在视野范围之内了。

　　于是便轮到哨兵有心理活动了。你们单位这些人真是倨傲得很，我们也是人，怎么就不拿正眼瞧我了？这么一思想，做为新兵来守门时的热情锐减。诸如那标准的手一折请进的手势和那响亮的“请进”的口令常常便被省略了。因而一般人进门发生的现实反应便是：无声即示可入，有声多表没证。当然，“请进”的口令也不时响起，但若仔细观察，那口令是留给那些认真出示证件并真诚地注视哨兵等待其口令的人。

　　门卫制度建立起来后，并不是所有的人都遵守，单位的一些老职工也常有“越轨”的时候。他们的“闯关”的确是很倨傲的。证就是没带，门我却要进。你不让我进，误了我的大事，小心你们吃不了兜着走！这大抵是一般“闯关”人内心的“底气”。问题是，这武警门卫也不好惹的，他们的特点之一便是较真。你要不谦逊，跟他硬碰硬，他则会让你吃不了兜着走。有一次有一会同仁便被搞得下不来台，因为态度蛮横，遭通报批评。越轨的严重性可从一位曾经的报社的主要领导过问此事察之。主要领导在一次大会上还言传身教地说自己亲自下车掏出证件请哨兵过目。越轨者的行为，有旁观者看不过眼的，便在单位的小报上刊文予以抨击，呼吁要讲文明。不过，呼吁归呼吁，不守规则的人总是有的。

　　还有一类喜欢“闯关”的人是家属。在单位靠家属区的门口，经常能见到一些小朋友缠着哨兵要进门抄近路或进花园里玩去，哨兵们总是不紧不慢地对论着，放过的与没放过的都有，那就要看谁会磨嘴皮子了。但那些血气方刚的家属小伙儿一般不买哨兵的账。哨兵不让进，小伙子便有点“先礼后兵”，强行闯入。最后是各闹了个没趣，窝着各自的气各行其“事”去了。一次，我亲眼见一想进院内打篮球的小伙子没证楞是要进，哨兵下岗多次拦阻乃至拉扯均告无效，并有言语争执，最后哨兵只得撂给小伙子一句：“我要是脱下这身衣服，就给你一腿！”看了这番争执，我觉得有点苦涩。

　　也许是哨位经常有类似被闯的原因，不知不觉里，哨兵身边多了一块提示牌，上书“哨位神圣不可侵犯”。看上去多少让本单位与外单位的人有点肃然起敬。不过，引起不少进门的人发生心理活动的，是门卫制度中的一条“出入请下车”。在单位门口的内外两侧，都有一道标准的白线——下车线。同样，骑自行车的人多半是自觉下车的，滑行过了下车线，哨兵便会提醒一句“同志，请下车！”但不遵规则的行为时有发生，冲突也便常在。如果进门既不出示证件又不下车，哨兵急了，便会拉住自行车的后架，迫你下车。这样一来，彼此就会尴尬乃至狼狈了。

　　基于现实的原因，“出入下车”这一条，限定的只是自行车。开轿车的人是不下的，让开轿车的下车无论如何也有点说不过去。这一在现实中对车的概念的区分，当然会引起一些钻牛角尖的人的不快。他们的一个最自然的反应便是，同样都是车，你凭什么就让骑自行车的人下，而不让开轿车的人下？不是说规则面前人人平等么？经你这么一区别对待，骑自行车的人就低人一等了，规则的背后不就是嫌贫爱富么？这大抵就是出入骑车不下的人内心的一条自认为很合理的理由。

　　经过多年的出入门口的观察，哨兵的执勤不严格的居多，这大抵也是与现实妥协的结果。如果你没带证，老老实实地与哨兵说一声“我没带证”，哨兵也会让你通行，还会捎上一句“请进吧！”如果是下雨天抑或自行车上载了煤气罐之类的东西，你跟哨兵说一声“不下啦”，哨兵也便点点头让进了。

　　只是，这种执勤的不严格又可能是对门哨存在本身的某种否定，但许多事情又并不值得如此较真。在现实中，门哨做为单位的一种组成形式存在了，存在的时间证明其是合理的，而一个合理的解释其存在的必要性的理由即是挡住了“闲人”。“闲人免进”的牌子在当下是到处可见的，但做为一种制度予以真正实现的恐怕只能由类似的门哨来完成。

　　至于报社里边的故事，多着呢，下一篇再说吧。

　　老天，一家报社的编辑，认为单位的故事征文有些意思，就先来了个一篇上述大白话，未求凝炼，聊解下夜班睡不着的寂寞。日后若有时间，再续上有意思的来。