这一年6月上旬，我和父亲同时从同一家单位下岗。父亲像站在悬崖的边缘，绝望，痛苦。我的心情比他好一点，每天从报纸上翻来翻去地搜寻着招聘启事。父亲像是家里的那个认真执守的老钟，每天准时准点地去单位。为了那微薄的150元钱，或者更确切地说，他舍不得离开待了三十几年的单位。就父亲那一辈人而言，已是太定型的一代人，进国营单位，养 老保险，退休金等。正因这保守而固执的观念，从此我便开始了与单位一段短暂的故事。

　　1999年7月正是我高考的日子，也是我离开校园踏入社会的转折点。在校园里，一心想着上大学，没有认真考虑到步入社会是什么样的生活。然而我还是和学生生活绝缘了，开始串联起了单位这个社会中的团体。是的，高考落榜那段刻骨铭心的痛，我累了，所以屈服了，我炳承父亲的衣钵，准备到江阳船厂这个大单位当焊工。谈起船厂，是我们那所小镇最好的单位，也是扬州市有名的国营单位。她轻而易举地承担着四千多人的衣食来源。效益太好了，好到毗邻着她的周围小土房子如今都变成清一色的楼房；好到五一劳动节加班三天加班费达100多万元，足以一个六七十人小厂一年的工人工资；好到人们无法预想在今年的6月份，单位垮台了。当然这是后话。

　　我是一个细皮嫩肉的女孩子，肩不能挑，手不能提。可又能改变什么，我还要去生活，在滚滚红尘中去赚钱养活自己。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论。总而言之，人类的进化有一样不变的东西—衣食住行。而我准备接受生活的洗礼，将白嫩的皮肤晒成棕色，将纤纤玉指训练成轻松自如地拿着焊具时，船厂这个所谓的国营单位并不接受我这个高不成低不就，又没有后台的“门外汉”。无奈之下，我进了队里的一个小厂，工资太低又不按月发钱。当时镇上一家规模较大的私营企业大开“绿灯”，于是我畅通无阻地进去了。可父亲继续打着他的小九九，私营企业不可靠，说关门就关门，没有人身保障。一向老实憨厚的父亲被卷进了“开后门”的漩涡。

　　2000年春季，正是河豚欲上时。父亲从他那本薄薄的旧旧的存折里抽出了三千元，一千元办了桌河豚宴，二千元是红包。我目睹着叔叔宰杀河豚时的情形，它鼓鼓的肚皮瘪了，无法再可爱地生气了。它作着垂死前的挣扎，我笑了，幸灾乐祸地冷笑着。谁让你这么甜美，这么昂贵？要不是你，姓高的科长也不会说，“老卢呀，听说新坝的饮食很考究呀。”多么讽刺的赞美，也真会声东击西，装模作样。就这样供他们享受了一番之后，终于三千元让我“荣幸”地踏进了父亲望穿秋水的这个红了十几年的大单位里，成了一个“荣幸”的临时工。用高科长的话说，“小卢，现在进厂很难。好好干，几个月就会转正的。”

　　夏日炎炎，我暴晒在空旷的工地中，原本一头长发被削短了，皮肤成了麦肤色。汗臭味，油漆味，以及不知名的臭味通过鼻息渗入到我的脑子里，浑浑噩噩，沉沉醉醉。我跟着师傅实习，提着工具箱从船上到船下，再从船下到船上。我立在一旁看着，师傅也不让我有动手的机会，只是叫我做杂事。大伙说我成了监工，监工？我自嘲道：“监工会像我这样？工资60元，还会遭到他人的欺负？”日子一天天晃过去了，五个月后，也就是2001年元月份，我没学到什么本事，可倒转正了。不过那时厂里的一艘大船没有能够及时出厂，被搁置在一旁，企业开始走下坡路了。我甚至预感到终有一天，她会如秋瑟中的一柄落叶，呻吟叹息，一命呜呼。

　　两个星期后便是春节了，大家都沉浸在节日的喜庆中。不再提起那艘被搁置的船，大家包括我在内开始了热门话题—“今年发什么福利”。一致认为今年不会比往年差，我插了话，听说那船损失了好几千万，福利会不会受到影响。师傅嗤之以鼻：“你懂什么？厂子这么大，实力雄厚着呢！”一星期后，发福利了，大家喜脸来，丧脸回。奖金少了四百多，福利也没有往年的好。单位的领导班子们在会上说道：“同志们，比起过去的十年，我们厂发展的态势较为乐观的，已步入了一个新的台阶。在今后的十年中，我们还要发展得更好，让江扬船厂走向全世界。关于今年的奖金嘛，少了点。不过，春节照常上班，一天工资像往年一样算三天工资。关于船务事件，大家要引起高度重视，杜绝这类事发生。”可笑的是，他们并没有检讨自己，工人倒成了替罪羊。

　　不是我有先见之明，而是我比别人敏感。船误事件并没有真正引起管理干部的高度重视，他们以自我为中心，将集体主义抛之脑后。从他们饥渴的眼神中折射出了其贪婪成性的本质，正如鲁讯所说的可以从口袋里榨出个“小”字。是的，跳梁小丑和官仓鼠。人一旦变本，精神就会空虚，不再热血沸腾，埋头苦干于事业中。“红包”和“肉包”，使他们变成了草包。人格，道德，管理，责任，厂风厂纪的观念早已埋入了封尘已久的垃圾中。紧接着，又有一艘船没有推销出去，仅仅二个月内，发生了两件大事。一场暴风雨正在人们的心目中酝酿着，压得人们喘不过气来。这时，厂里出了通知，工人放假一个星期。这一消息被炒得沸沸扬扬，再这样下去，工人的工资还发得出吗？

　　一切不再风平浪静，又一艘即将出厂的船被人蓄意破坏，损失几百万。惊动了省公安厅，派了数十位公安干警前来调察此事，后查获是本厂之人。也就在这个月，工人的工资没有准时发出，连加班工资也泡汤了。厂里成了一片混乱的棋局，没有人有这个能力去收拾残局。其实无秩序的棋局含着原则性和规律性，那就是一个企业的兴衰取决于管理，技术，素质。厂长成了缩头乌龟，不再露面。中层干部们认为事不关已，天塌下来有人顶着，看来倒学会了阿Q的自我安慰的把戏。基层干部们加入了工人阶级队伍，三个一群，五个一伙，谈着问题的问题，也谈不出个所以然。

　　我不再需要拎着工具箱上上下下了，师傅看见了我，竟然主动跟我打招呼。单位要垮了，也埋没了师徒之分。过去对我冷眼相看，现在我倒同情她了，一个外地打工的，今后的生活举步维艰哪！阳光下，再不幸，再悲伤的事，都能以人的胸襟和对生活的热爱而把它包容。单位垮了，有什么理由去互相仇视对方呢？我们都是不幸的人。

　　父亲也苍老了许多，思想还在国营单位里转不过弯来。为自己担忧，也为我担忧。每天闷闷地抽着烟，叨念着下岗怎么办呢，今后的生活怎么办呢，我将来的工作怎么办呢？偶尔和别人谈起来，愤恨地背着干部骂几句。如果不是这些把胃交给人们的官仓鼠，也不至于搞垮船厂，这个所谓的国营单位。

　　在这些动荡不安的日子里，世人皆醉，唯我独醒。我看着这一批批没有卖出的船，静静地躺在那里，像千年沉睡的冰山，身体已没有了热情与奋进的活力。我仿佛看到头顶上方有一道火光，重重地劈开了她，终于流干了最后一滴血。天外，残阳如血。我感觉到脸上一抹清凉，两年封闭的感情如同火山爆发，我发出了尖锐的吼叫声。而我终于承认，我之前对单位持着漠不关心的态度，事不关已的心理出于我对现实生活的无奈。于是，我给自己束缚了密密的保护网。可如今面对如此萧条的境况，我不再心静如水，此时我不想看到她瘦弱的残躯，不想看到她的朋友一江之水的灵魂也随之干涸。我忽然想起了那桌河豚宴，仔细咀嚼着“天下没有不散的宴席”这句话。一句乐观，彼此互相安慰的话，此时倒有了新的含义。吃饱了，捞足了，然后单位散了，垮台了。我过去的追求已经灭亡了，新的追求正要开始。因为我还年轻，只有22岁，我还要为生活奔波，去追求我不朽的报负。睡吧，安祥地睡吧，我知道你的精华已被吸干，你庞大的躯体重重地摔在地上，爬不起来了。这样也好，再也不会有官仓鼠在你的身上剥夺不属于他们的东西。造成今天这种局面不是你的错，是你的主人管理不善，经营不当。睡吧，让我最后为你唱支歌，“睡吧，睡吧，我亲爱的朋友-----"

　　2001年6月22日，这个我待了一年不到的船厂宣告破产。这一天，我静静地站在江边，偶尔有风声在耳旁低低滑过。风儿轻轻地说：“一些曾经优秀的，不同等级职称的干部们就如那蝉变的过程，从透明的纯洁到淡褐色的丑陋。这儿不是你待的地方，让我带你远离这片伤心地。”随之传来一阵悠悠的衰叹声，香魂一缕随风散，而我和单位的故事也彻底地结束了。