作者：路客

　　在北京大约有六万辆出租车，属于大小不等的500多家公司。持有出租车驾照的合格的出租车司机大约二万人。虽然都在车轮上讨生活，有人有八年的经验，有人才开几天；有人 挣着了钱，有人赔着钱；有人有工龄，有劳保，大多数没有什么保障；我，不过一个普通的司机，两个月的经验，你说我的单位算是哪呢？

　　一17.08的日子

　　17.08是我开始工作的第一个月的工资。工作的单位是平谷人民公社供销社。那是一九七五年，我才19岁。进入供销社应该是当时最好的工作。

　　当年高中毕业的120多人中只有3个名额。

　　同学中有公社书记的儿子，他最想去的就是供销社。然而，最先失去机会的也是他。就因为他是书记的儿子，书记说，不能因为他是我的儿子就可以优先得到这个工作，也必须参加公平的选拔过程。我的父母是70年代初插队落户到平谷的，是响应组织，国家的号召来的，他们将他们的青春贡献给了这里的孩子，他们期望组织能够照顾他们的后代。他们是组织与单位的忠实成员，他们也是典型的出生靠组织，死亡靠单位的那类人的代表。他们基本上没有难以满足的物质需求，他们唯一的期望是他们的孩子，就是我，可以顺利地有一个理想的工作，有一个好单位。

　　就在最后决定的日子里，我母亲的肺癌恶化了，平谷县小小的医院没有什么可以挽救她生命的条件，也没有延长她生命的条件，她在教室里倒下到最后去世才14天。老师都说她是呼吸了太多的粉笔末。她是学校兼课最多的老师，书记的儿子就是她的学生之一。书记去医院看望她的时候，我在参加供销社选人的麦场。

　　供销社的这个职位是搬运工，主要是负责将货物从货车中卸下来，然后在搬运到发货车上，货物就是供销社的所有的商品，有柴米油盐，也有化肥农药。一般一袋40斤，一天要是扛个10几袋，人就累的不行了。供销社选人的标准就是一连扛五袋，从库房到卡车上，然后没有休息，就开始掰腕子，赢的就留下。

　　我掰腕子的对手就是书记的儿子，第一把我赢了，此时，我妈不行了的消息被我妹妹哭喊着传递了来。我无法离开马上要得到的这个我父母期望的工作，我要坚持到最后确认地得到这个工作，然后再去医院。但是后两把我都输了。人们常说化悲痛为力量，而我没有如愿地得到力量。我完全失去了支柱，我一个1.88的汉子在麦场倒下了。

　　母亲没有见到我最后一眼是我终生遗憾的事。她下葬的那天，所有的她教过的学生都来了，书记也来了，还有书记的儿子。书记握了握我的手，低沉地对我说，明天去供销社上班吧，是你母亲的遗愿。

　　书记的儿子没有进供销社，而是留在了大田里。他进供销社是三年后，供销社的业务发展非常快的时候，他才进来的，还是因为他爸爸也要离职了。他在我后来的生活中继续扮演着重要的作用。

　　17.08标志着那个时代，那时美金对人民币的比价是倒十比一。那时酱油才三分钱一瓶，豆腐五分钱一斤。我觉得自己进了一个好单位，我要好好工作，在这里干一辈子。

　　二45.60的日子

　　45.60是1985年的月工资。这个数字开始养活包括我儿子在内的一家三口了。此时的供销社有了134人。负责全社的食品，商品的采购，还有农药的采购。

　　当时没有足够的商品，供销社基本没有存货，每天都在周转，从外面来了大批的种子，化肥，立刻就要搬到卡车上送走。真正现在来说意义上的商品没有什么。平时比较欠缺的生活必须品也不是都可以得到保障，也正是我的这个工作，可以优先得到许多外面的人无法得到，或者必须花费大量的时间排队才得到的东西。仅仅这个优势使我没有耽误找对象的时间，也没有耽误要孩子的时间。也是这个优势，我成了亲戚朋友结交的红人。因为我可以给他们捎带各种紧俏的日用品，虽然我远在农村，我的北京城里的亲戚都托我代东西，以致欠下我足够的人情，等到时代变化到今天，他们来还我的人情。

　　那是令人羡慕的日子，是我一生非常愉快的日子

　　三146的日子

　　146是1993年的月工资。陆续的，开始有人离开了，先是那些开车的。书记的儿子就是供销社开车的。书记退休以后，他儿子进了供销社，开始也是搬运工，后来他技术好，学习新东西比较快，又没有家庭的后顾之忧，也没有父母的反对，于是就开车了。当时，开车不是一个好的工作。因为没有准点的上班时间，而且出门在外，行车也有危险，那时对司机这个行业的理解就是危险。晚上没有准点回来，家里人就提心吊胆的，所以，一般有家有室的都不许去开车。书记的儿子带头开车，解决了那时的许多问题。

　　后来开车变得是一个好的工种实在是始料不及的事。

　　1993年，中国的城市已经进入了改革开放的成熟期，同时也带动了农村翻天覆地的变化。对于我来说，我的这个单位在承受着所有的变化。交通发达，物质丰富，使得这个县的供销社几乎没有了生存的空间，我们积压的货越来越多，也越来越不值钱，没有好的供货渠道，没有好的价钱，没有竞争力。县的人都在农闲的时候到城里去采购，供销社失去了往日的风采，供销社中的我，也失去了往日红人的地位。

　　供销社人最多的时候是141人，现在仅有41人，在过去的18年里，职工的数目是一个由低向高发展，然后又向下发展的正弦曲线。而业务就恰好是与之对应的余弦曲线。

　　我还记得书记在母亲下葬那天说话的语气，神态，还有当时的我的心情和决心，我准备在供销社干一辈子，可是，供销社能够让我干一辈子吗，如果供销社都不存在了，我又该干什么呢？

　　146的月工资虽然不是很多，但起码还有公费医疗，还不收电费，水费，没有电话费。除了正常的花费，还可以节省几十块。导致心慌的就是这种发展的趋势。1993年有了下岗的词了。我没有下岗的担忧，却有没着没落的感觉。

　　那时是动摇，观望，忐忑不安的日子。

　　四446的日子

　　446是2001年的月收入。不在叫工资了，因为实际上是下岗了，现在可以说是失业。

　　书记的儿子，还有许多人都早在五，六年前就离开供销社了。由于他们有开车的技术，又有比较好的政治出身，我的这几个不错的伙伴都进了城里的公安局，起先在公安局也是开车，随着公安局的发展，社会的发展，早进去的人成为了老同志，或者叫有资历的同志，他们纷纷得到了提拔。

　　终于到了我不得不离开供销社的时候了，供销社被几个能人承包了。他们为了节省开支，提高效率，承包的条件就是允许他们解雇现有的人员。我不是被解雇的，我是主动离开的。因为这完全不是我曾下决心要干一辈子的单位，它的性质已经发生了巨大的改变，而没有什么变化的我，只能离开。此时供销社仅有11个人。

　　446是我可以得到的公社给的一个月的生活费用。这个费用包括了我儿子的医疗费用，绝对不够用，而且以往的结余下来的存款也都坐吃山空了。儿子18岁了，还要供他上学，读书。我必须找点事来做。

　　书记的儿子对我说，开出租吧。于是我进了这个北京万水出租车公司。四万元的押金是这些儿时的伙伴拼凑的，一人五千。还有就是困难时期欠我人情的亲戚借给我的。东拼西凑的这四万元使我开始了出租车司机的生涯。

　　这是我一生中唯一的一段欠债的日子，也是我最拼命的一段岁月。

　　五650的未来

　　650是我到退休的时候应该得到的月收入。虽然开出租车的第一个月没有挣钱，还补贴了100凑齐了车份对付了第一个月，我还要交100元给以前的供销社，这100元是补贴给以往的没有着落的员工的费用，我必须持续交这100元，目的是可以保留我的工龄，我还有20年到退休，退休的时候，只要有工龄，就可以得到一个月650元的退休金。我必须为了未来不靠孩子而交这100元钱。

　　现在广播里连续广播长篇小说《好爹好妈》，我非常感动，我没有好爹好妈，我进了好的单位。我不是好爹好妈无法安排自己儿子的未来。无法给他们找一个好的工作。他们的日子是他们自己的。

　　没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有单位的岁月中，我如何打发时光？我今年45岁，属于国家最难安排的年龄段，社会在变革，转型，我们的心也在变化，动荡。过去的单位没有了，今天的我穿梭在写字楼的森林中，在一个狭小的出租车内体会人生的错综复杂和变化多端，体会命运的峰回路转和变幻莫测。

　　这是2001年，我成熟到不会下定决心什么事干一辈子了，也许更大的变化还没有到来，国家在大踏步地前进，我也在驱使我的车轮，新的世纪一切都会是新的。

　　我的关系在供销社，我的岗位在路上，我的灵魂在未来。