李攻
除夕晚上,一家人正吃着年夜饭,突然停电了。
原因是农村没有暖气,好多从外地回老家过年的“城里人”,受不了冷,打开了空调,电压负荷过高。
我老爸不慌不忙,不到3分钟,我家就恢复了供电。他告诉我,山东的电跳闸了,咱们现在用的是江苏的电。
我家有两套供电系统,一是山东电网的,一是江苏电网的。我们看的有线电视,也同样是上述两个系统。
这就是我的老家,山东省济宁市鱼台县某乡。我家院子与江苏的距离是30米,中间隔着一条宽不及两米的灌溉渠。
但我们在享受着两省“资源”的同时,也承受着两省交界带来的污染苦恼。一个曾经美丽的鱼米乡村,已经变成了一个河沟无鱼、庄稼抽穗不结粒的地方。
正是因为两省交界导致管理方面的缺失,许多落后产业陆续搬迁到了这里。记得少年时代,我们可以清楚地看到“北山”,那是微山湖里面的几座小山,距离我们村有二三十里的距离。但现在,向北望去,村北的几座大烟囱形成的烟雾,使得前段时间这里的雾霾污染程度并不比城里轻多少。
我爸妈正在感冒。他们说,今年的感冒与往年不同。往年吃几次药,重的时候打打吊瓶,基本就好了。今年嗓子一直在疼,一次感冒还没有好,下一波又跟上来了。
邻居将这种情况归结为雾霾。“霾”,这个生僻的字,在农村里很多人也熟悉了,不会念做“狸”。
村北的几座工厂,大部分是氯碱化工企业及坑口电厂。这些企业,在三四年之前,陆续迁到了这里。氯碱化工企业,不但产生污染严重的废气,还产生严重污染水质的废水。
有见识广的村民告诉我,这些企业,很多是苏南淘汰的污染企业。在那里迫于环境压力干不下去了,就向北方转移。而苏北也“需要”这些企业,以增强他们的工业实力和县域财力。
在我们村北,这些企业一溜地向东排去,连续数公里。要知道,这些企业到微山湖只有不到千米的距离。微山湖,又是南水北调的必经之地。
但从官方的资料看,在南水北调污染治理方面,微山湖已经取得了重大进展:北京人民是可以喝上安全的长江水的。
几乎每个企业都号称自己的排放是达标的。但村民却不相信,因为此前在河沟里还有野鱼,现在河沟一片死寂。
记得儿时,我们或者下笼子,或者拿鱼叉,总有不错的收获。晚上熬小鱼、贴锅饼,那是可口的美味。“现在,即使河沟有鱼,你也不敢吃了。晚上时不时就有散发着恶臭的白色废水从这些企业中排出。如果有鱼存活,那是命大的。”儿时同伴这么告诉我。
虽然不是全部,但这里的庄稼已经出现了抽穗却不结粒的现象。村民告诉我,这是氯碱化工企业晚上偷排废气造成的。废气到处,庄稼也患上“不孕不育”症。
鱼台大米是很有名的一个品牌。当地曾经有一个口号,“让全国人民吃上鱼台大米”。但此次回济南,我妈并没有让我带本村产的大米。因为她知道,这些大米已经不安全。
大舅搞了一个养鸡场。附近的小化工排出的废气、废水,让他和他的鸡们无法忍受。但这里的情况太复杂。离他的养鸡场几十米,分别是山东省鱼台县、微山县的土地,还有江苏省沛县的土地。这里是“三不管”的地方,也是污染企业的“幸福之地”。
正月初二,我与儿时的3位“发小”又聚在了一起。
这与上次“齐聚”已经过去了30多年。30多年前,我们“聚”的时候是凑的“菜”和“酒”:你从家里拿点油炸的丸子,我从家里拿点油炸的藕夹;喝的是稍微带点酒精的“冰雪露”。
但就是这稍微带点酒精的饮料,让我们喝后忘乎所以。那是我们第一次接触到酒精。
忘乎所以的我们,大有指点江山的豪气。“我们村子,地下有一条大蛇。这条大蛇正在围着我们庄子盘绕。等到盘完3圈,我们就可以住进瓦房。”
当时我们憧憬着瓦房,但认为这太遥远,甚至是不可能的事。因为当时我们全村,最好的房子是“半打垒”。就是说,屋子的墙壁,中间有几层砖,其余的都是泥土和草混成的“混凝土”,屋顶都是草做的。
到现在,那条大蛇早已“盘完”了3圈。当我们酒醺之际,回到当初指点江山的地方发现,村庄早就不是那个模样。
瓦房的憧憬早已经实现,很多家的门前都停了小轿车,最不济的也有农用车。但在此时,我已经有了逃离的想法。
村北的工厂,正在向南一步步压过来;村南的城镇,正在向北扩张。也许过不了多久,我们也会被“城镇化”。
当被城镇化的时候,我们已经失去了我们。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偞鐗犻、鏇㈡晝閳ь剛澹曢崷顓犵=濞达綀鍋傞幋婵冩瀺闁绘ê鍘栫换鍡涙煏閸繂鈧憡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濋娴滄繄绱掔拠鑼ⅵ闁靛棔绀侀埢搴ㄥ箻閺夋垟鍋撻柨瀣ㄤ簻闁瑰搫妫楁禍鎯ь渻閵堝懘顎楃紒缁樏~蹇撁洪鍕唶闁瑰吋鐣崹濠氬矗閸曨垱鈷戦柛娑橈攻缁€鍐嫅鏉堚晝纾奸柛灞剧☉缁楁帡鏌嶉挊澶樻█濠殿喒鍋撻梺鎸庣☉鐎氼剙顕i搹顐ょ瘈闁汇垽娼ф禒锕傛煕閵娿儳鍩i柟顔炬焿椤﹀綊鏌熼鍡欑瘈妞ゃ垺鐩幃娆戔偓鐢登归獮宥嗕繆閵堝洤啸闁稿鐩幃妯衡攽鐎n偄鈧埖銇勮箛鎾跺闁绘挻鐟ч埀顒傛嚀鐎氼喗鏅跺Δ鍛惞闁搞儮鏂侀崑鎾斥枔閸喗鐏嶉梺鐟版啞婵炲﹪鐛崘顔碱潊闁靛牆鎳庣粣娑欑節閻㈤潧孝闁哥喐婢樺嵄闁哄洢鍨洪埛鎺懨归敐鍫燁棄闁告氨鎳撻埞鎴︻敊閻愵剚姣堥悗瑙勬礃缁诲牆顕i幘顔藉亹闁汇垺顔栧Σ绋库攽閻樺灚鏆╁┑顔芥綑鐓ら柕蹇嬪€曢悞鍨亜閹哄棗浜鹃梺绋匡工濞尖€崇暦濞差亜鐒洪柛鎰电厛閸ゃ倝姊洪崨濠庢畼闁稿鍋熼幏褰掓晸閻樺磭鍘撻悷婊勭矒瀹曟粓濡歌缁€濠囨煕閳╁啞缂氭い鈺佸级缁绘繃绻濋崒婊冾暫缂備讲鍋撻柛灞惧焹閺€浠嬫煟濡绲绘い蹇e亞閻ヮ亪宕滆鐢爼妫佹径鎰叆婵犻潧妫Σ瑙勭箾閹冲嘲鍟犻弨浠嬫⒔閸パ€鏋嶉柨婵嗘处椤洟鏌熼悜姗嗘當闁活厽顨嗘穱濠囶敍濮橆厽鍎撶紓浣风贰閸o綁骞冨Δ鍐╁枂闁告洦鍓涢敍姗€姊洪崨濠冪叆闁活厺绶氶幃姗€骞掑Δ浣叉嫼闂佺ǹ绻楅崑鎰板Χ閹绢喗鐓涢柛娑卞枤閻帗顨ラ悙鍙夘棦闁轰焦鍔欏畷銊╁磼濞戞瑯妫冮梺璇″枓閺呯姴螞閸愩劉妲堟俊銈呭暞瀹曠喖姊婚崒娆愮グ妞ゆ泦鍛床闁瑰濮靛畷鏌ユ煕椤愮姴鍔ょ€规挷绀侀…鍧楁嚋闂堟稑顫嶉梺鍝勬噺閹倿寮婚敐鍛傜喖宕崟顒佺槪闂備礁鎲¢幖鈺呭矗閸愵煈娼栭柧蹇曟嚀鐎垫煡鏌¢崶鈺佷粶闁冲嘲顦埞鎴︽倷閹绘帞楠囩紓浣筋嚙鐎氼噣宕氶幒妤€閱囬柍鍨涙櫅娴滈箖鏌ㄥ┑鍡涱€楅柡瀣枛閺屾稓鈧絽澧庣粔顕€鏌$仦鍓ф创濠碉紕鍏橀獮瀣攽閸パ勵仩闂備焦鍓氭禍鐐哄极鐠囧樊娼栭柧蹇撴贡绾惧吋淇婇姘辨癁婵☆偁鍔戝铏圭矙閹稿孩宕抽梺杞版祰椤曆囶敋閿濆鏁冮柕蹇婃櫅閹垿姊洪崨濠佺繁闁搞劌宕埢鎾诲即閵忊檧鎷洪梺鍛婄☉閿曘倖鎱ㄩ崼銉︾厱閹肩补鈧櫕姣愰梺宕囩帛閹瑰洤顕f繝姘ㄩ柨鏃囶潐鐎氬ジ姊绘担鍛婂暈缂佸鍨块弫鍐Ψ瑜忛惌鍡涙煃瑜滈崜鐔奉潖濞差亝顥堟繛鎴炵懃椤︹晝鈧厜鍋撻柨婵嗙墛绾爼鏌涢幒鎾虫诞妞ゃ垺锕㈡慨鈧柣妯碱暜缁卞弶绻濋悽闈涒枅婵炰匠鍛亾濮橀棿绨婚弫鍫熶繆閵堝懏鍣洪柍閿嬪灴閺岋綁鎮㈢粙娆炬婵炲濮伴崹浠嬪箖濡も偓椤繈鎮℃惔銏壕濠电姰鍨奸~澶娒洪悢鐓庢瀬闁瑰墽绮弲鎼佹煥閻曞倹瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽顐粶缂佲偓婢跺绻嗛柕鍫濇噺閸e湱绱掗悩闈涒枅闁哄瞼鍠栭獮鎴﹀箛闂堟稒顔勯梻浣告啞娣囨椽锝炴径鎰﹂柛鏇ㄥ灠缁秹鏌涢妷顔句虎闁规崘绉悷鎵虫敠闁割煈鍠掗崑鎾诲冀椤愶絽搴婂┑鐐村灟閸ㄥ湱绮婚敐澶嬬厽闊洦姊归妵鐔访瑰⿰鍕煉妞ゃ垺宀搁弫鎰緞婵犲嫷鍞撮梻浣稿悑娴滀粙宕曟潏銊ь浄妞ゆ牜鍋為埛鎴︽煙閼测晛浠滈柛鏂诲€濋弻娑滅疀閺傚棭浜垾鏍ㄧ節閸ヨ埖鏅梺閫炲苯澧寸€殿喛顕ч埥澶娾枎閹邦剙濡虫俊鐐€栭悧妤冪矙閹达富鏁傞柨鐕傛嫹