多年以后，张田根从自家“农家乐”望出去，看到门前停着的一辆辆车时，总会想起17年前，蟹贩“阿五”来找他的情形。当年，这位来自太仓的蟹贩，每天上午10点风尘仆仆地开着摩托车赶到阳澄湖，他身材魁梧，一次就运走近300斤大闸蟹。彼时，一对3两到4两的阳澄湖大闸蟹，光批发价就是380元一对，那是一个“黄金年代”。

　　作为最早一批蟹农，张田根已养了19年蟹。 47岁的他经历了阳澄湖大闸蟹售价最高昂的时期，也曾受大闸蟹负面新闻牵连而导致蟹不好卖；他湖里的蟹亩数增多，面临的竞争也越来越大，尤其是层出不穷的“洗澡蟹”，以及新的营销方式“蟹券”的冲击，更是令他感到苦恼：“我不会弄！自己养的蟹能早点卖出去就好，哪里还有时间弄那些！ ”

　　种田改养蟹尝到甜头

　　1993年，土地被征用后，张田根和一批村民转为养大闸蟹。“最开始很多人都不愿意养蟹，政府还来做过思想工作，没想到第一年就赚钱了。”那时，阳澄湖大闸蟹由当地政府统一收购，再卖到香港和上海。那一年，他养了几十亩大闸蟹，不仅还清了养蟹的3万多元农业贷款，还赚了2万多元，“当时一年种水稻才赚两三千元。”

　　随后的几年，阳澄湖大闸蟹售价节节攀升，蟹农开始富裕起来。养殖得好的人家，一般一年多则赚10万元，少则赚七八万元，“阳澄湖大闸蟹最贵的时候是1995年左右，一对3两到4两的蟹，光批发价就是380元！”

　　“阿五”就是在1995年的一天，骑着一辆“幸福牌”摩托车来到村子的，他和另外一些常熟过来的蟹贩，将收购后的大闸蟹转卖到上海。

　　“阿五”的摩托车上挂着塑料桶和蛇皮袋，里面全是大闸蟹。下雨时，摩托车轮在泥泞路上直打滑，装的蟹又重，稍不留神就要翻车，“看他摇摇晃晃把车开走都好担心。”直到现在，张田根依然佩服“阿五”力气大，还怀念他的诚信，“那时没有电话，说好哪天来收购就一定会来。”不过也为他叹息，“凌晨就从太仓过来，又要赶紧去上海，赚的还是辛苦钱。”

　　“漂白蟹”造成严重损失

　　蟹贩的钱“好赚”大约是从1999年左右开始的。尤其是有人一笔转手生意就赚了5000元后，阳澄湖大闸蟹价钱高的“行情”开始流传，大批蟹贩纷至沓来。与此同时，阳澄湖大闸蟹成为当地的重要产业。在巴城，先后修建起蟹舫苑，第一、第二大闸蟹交易市场。但随着养蟹和卖蟹队伍的扩大，阳澄湖大闸蟹是“洗澡蟹”、“漂白蟹”等负面事件也开始出现。“他们来了我们的生意就没有那么好做了。”说起竞争对手，巴城另外一个蟹农汪村兴很不满，“你叫他们把身份证拿出来看看，很多人都不是我们这里养蟹的。特别是有些蟹肚子又脏又黑，就用‘洗蟹粉’漂白，结果出事了，人家都说是阳澄湖大闸蟹不好。”

　　2006年，阳澄湖大闸蟹因“致癌风波”导致暂停销往台湾，令蟹农普遍损失惨重。张田根说，那一年他起码少赚近10万元。“真正的阳澄湖大闸蟹哪里有质量问题？湖水没有污染，湖面那么大，怎么去喂激素？但是很多人乱来，结果把名气也弄坏了。”

　　“纸螃蟹”兴起带来压力

　　经过多年努力，张田根的大闸蟹养殖规模已经有近280亩。他花50万元买了一幢三层小楼用于经营大闸蟹生意，又花了10万元装修，还买了一幢自家住的小楼。在村里，他算是条件“还可以”，但自认为和蟹贩收入没法比，“有一次一个人拿着一张一百万元的支票和我开玩笑说‘你们养蟹的还不如我卖蟹的’。”

　　张田根并不否认，他会羡慕蟹贩：他们经营思路活跃，有些人由于在上海人脉广泛，有时一笔生意就赚二三十万元；又善于紧跟时代，尤其趁着电子商务的热潮，不仅在网上卖蟹，还弄蟹券，大闸蟹还没成熟，蟹券就卖出去几千份。“没弄那些(蟹券)，没功夫，也不会。”他觉得，还是一手交钱一手交货实在。“万一蟹券卖出了，到时却拿不出那么多正宗的大闸蟹怎么办？不能违背自己的良心。”

　　特别是今年，随着蟹券大行其道，眼看着大闸蟹马上就要上市了，不少蟹农没有丰收的喜悦，反而感到压力更大。“这几天有人打电话来问蟹价，但一上来就要打七折、五折，说网上都是这么打折的。”蟹农胡海平(微博)很气愤：“网上都说是阳澄湖大闸蟹，但阳澄湖只有这么大，哪里有那么多正宗蟹？很多是用塘蟹和稻田蟹来冒充的。这些蟹养殖成本不高，就可以把价格定得比正宗阳澄湖大闸蟹更低，这样一来，我们真正养蟹的人反而跟着遭殃。市场乱了，食客不知道哪里有正宗的阳澄湖大闸蟹卖，我们一年的辛苦也不就白费了吗？”

　　[蟹农生活]

　　湖上守夜防螃蟹被盗

　　阳澄湖大闸蟹味道鲜美，养殖起来却不容易。从蟹苗到成熟后的大闸蟹，每个养殖环节都暗藏风险，可谓是“步步惊心”。

　　好的蟹苗是顺利开始的关键。每到春天，光是为了能买到质量可靠的蟹苗，这些年蟹农就前后辗转到过崇明岛、南通、大丰、连云港等地。“如果蟹苗不好，拿回来养到五六月份才能发现，这时已经太迟了，一年不仅一分钱赚不到，还要赔本！”

　　从蟹苗养到“扣蟹”后正式放到湖里直到捕捞，这五六个月的时间都是喂养期，这一环节直接决定阳澄湖大闸蟹的质量。

　　蟹农瞿建林是张田根的搭档。皮肤黝黑的他沉默老实，在漫长的喂养期里，他每天早上7点就去湖里，忙到下午四五点才回来，“你可别小看喂蟹，偷懒或是喂食洒得不均匀，最后捞起来的蟹就大小不一。”张田根说。

　　大约忙到八九月，大闸蟹长得有3两左右重时，蟹农又要开始另外一个苦差——守夜。这几年，阳澄湖陆续发现过有小偷趁着夜色划到湖心，将围网割破，把一些大个的大闸蟹偷走。因此，守夜的人必须睡在船上，上面不通电，也没有任何娱乐设施，漫长的夜晚就只能看着时间慢慢流逝。

　　对于蟹农来说，最怕的还是天灾。尤其怕台风夜里来，“整夜都睡不着，担心围网被打破，辛辛苦苦养大的大闸蟹很可能就会跑到湖里。”直到现在，张田根下巴上还有一道长达5厘米的伤疤，那是台风“麦莎”将他家湖面上4吨重的船掀翻时留下的印痕。