奶农的困惑

　　“一家一户一头牛，老婆孩子热炕头；一家一户两头牛，吃喝穿戴不用愁；一家一户三头牛，三年五年盖瓦房；一家一户一群牛，比牛根生还要牛。”说起这20多年前的这段顺口溜，50多岁的表姐夫至今脸上都会露出幸福的笑容。

　　我的老家在内蒙古土默特左旗的农村，20多年前，伊利、蒙牛贷款给农户买奶牛，贷款用卖奶的款来偿还，表姐夫不知用了什么“手段”，一下子就牵回了两头牛。那时候，家里能有一头奶牛，就很让人羡慕了。两头奶牛养活一家人绰绰有余，生活可以用小康来形容，虽然那时的奶价只有每斤两三毛钱，可他们却干得风生水起，丝毫看不出有什么烦心事。

　　当我还在梦乡，他们就已经在牛棚里忙碌了，清除牛粪，挤奶、喂草，那时饲料粉碎机等这类机器很少，他们就用铡草刀铡割野草和秸秆。后来发展到五六头了，两个人几乎要忙活一上午，光牛粪就要用小推车往院外推好几车，这活我帮着干过，一会儿下来身上全是牛粪味。

　　那时的村庄似乎到处都弥漫着牛粪的味道，并伴随着阵阵的乳香，真的沁人心脾。表姐夫闲下来抽着烟就跟我扯他那“牛经”，这两头怀孕了，慢慢就会成群的；那头有一点不对劲，得请兽医来看看了；哪种饲料物美价廉了；牛棚要打水泥地了，再往院外通个排粪坑了……再后来奶站建起来了，他们的“苦”也就减轻了很多，表姐夫依然清理着牛棚，表姐就吆喝着牛群去奶站挤奶了。街巷里到处是牛儿欢快的叫声和人们的吆喝声、交谈声，大有农家成牧家的感觉。

　　那时他们买饲料都挑好的买，表姐夫常说：牛跟人一个样，吃不好，营养跟不上，体质就弱了，产奶不多，而且还常闹病。偷奸取巧，偷工省料一点也不划算。可也就这十来年吧，饲料的价格芝麻开花节节涨高，奶价却像个蜗牛一样不动。表姐夫也开始四处打听哪的饲料价格低了，无奈之下他又学会了自己配制饲料。

　　当初我回老家时很少见奶牛得病，即使有病也好像人得了感冒，几天就好了。前几年，表姐的好几头奶牛都说得了乳房炎，他们再念的“牛经”就是怎么防病治病了。“这生活好了，牛也跟人一样也不经磕打了，有点小毛病是常事，一不小心就是个乳房炎。”表姐夫无奈地说着，因为这牛一得乳房炎就要用药，半个月一个疗程，不能卖奶不说，表姐说看个病比人还贵呢。有一年我回去，他们正在给奶牛注射抗生素，可表姐第二天依然赶着奶牛去奶站了。我问他们知道这打了针的奶还有“余毒”吗？他们说知道有毒，可养奶牛的人家基本都这样，奶站也不说什么，谁管那么多呢。“三聚氰胺”事件后，他们有些奶款就没有收回来，表姐夫倒是很淡定，说这是报应，奶牛没养好不说，差点把心弄“坏”了。

　　我还有一个开奶站的亲戚，奶站最辉煌的时候有几百头奶牛来挤奶，现在也就剩下几十头了，每天的挤奶量还达不到基本的收奶量，愁得他满嘴起泡。

　　表姐现在满院的奶牛一头也没有了，即便想养孩子们都在市里面发展，对这根本就没兴趣。他们如今也成了“进城务工人员”，他们说这也是没办法的选择。规模化、集约化的现代养殖这是发展的必然，可像我表姐、表姐夫这样为“中国乳都”作出过贡献的、至今都魂牵梦绕养奶牛的农民，离开故土，放弃了传统的奶牛养殖外出谋生就是必然的吗？

　　今年春节我回老家，他们同我说，自己不怕苦和累，可城里怎么说都不是他们的家，把这么多年辛苦置办起的家业荒废了心也不甘。他们是地道的农民，种庄稼养奶牛才是他们的正业。

　　杨东升(内蒙古呼和浩特)