说球人的故事多彩人生

　　关于中国足球彩票，我们这些足球工作者，纷纷应邀给媒体做预测，设计方案。于是，也有人跑来问：你们要是买足彩，肯定会中大奖吧？你们是研究这个的呀。总有这样天真的人。

　　有一天，我在我们家小区里散步，碰到一个邻居，问：你要买足彩肯定中奖吧，你也告诉我，让我也中大奖啊。我说我要是买了就中奖，早就不上班了，中它几期500万，还上 什么班啊？我说的是实话，别人听了，还以为是不给别人面子，耍大牌。也有朋友买足彩时打电话问我，这场比赛你觉得是买三还是买一啊？我开玩笑说我外号是“三一零”，你就都买吧。

　　看得懂球，跟彩票买得中是两回事，因为足球比赛的偶然性太大。我在2001年底给一个网站足彩版设计了1024元的小复式投注方案，贴到网站上了。而我是从来不买的，我已经从足球里挣了钱了，如果我再中足彩大奖，那上帝就对我太偏爱了，命运之神会夺走其他的对我来说很重要的东西。结果就是这一期足彩揭晓之后，网站编辑给我打电话说：“黄老师，你设计的方案中了一等奖，你自己买了吗？”我当时就出了一身冷汗，这要是500万，还不得悔青了肠子！还好，没有大冷门，都是常规的结果，大奖只是3万多不是500万，不然得后悔死。不知道是不是照我的方案买的人多，结果中奖的人太多，造成了奖金的下降，如果是那样，中奖的人也骂我。

　　2002年下半年，“惨剧”真的发生了。

　　我的一个朋友在公司组织大家集体买彩，每个星期五下午，群策群力设计方案，然后大家合资买彩。某个周末，他给我打个了电话，问了我对几场比赛的个人看法，又上网查资料，又通过缩水软件，设计出了一注2000多元的复式彩票方案。按照以往的习惯，委托公司一个刘先生去买，因为他们家对面就有一个彩票点。

　　周五下班的时候，为了躲开堵车高峰，大家在办公室打牌。打完牌到8点左右，大家各自散了回家。结果，刘先生把写好方案的那张纸忘在桌上，没带回家。想想也不一定能中，就偷懒没去买。星期六的比赛打完一看结果，7场全中；星期天的比赛大多是双选的，就开始提心吊胆，星期天晚上又不停地看比分，12场比赛全中！只剩周一凌晨的最后一场比赛了。刘先生心想坏了，没有买，怎么办？！半夜3点钟的比赛一踢完，他差点自杀：全中了！！

　　星期一的中午12点，他们就给我打电话，问知不知道这期足彩大奖多少钱，自己全中了却没买。当时我还开他的玩笑，说没事，就凭你们，你们设计的方案肯定中不了，即使中，也是火锅奖，奖金不会高的。

　　到了下午5点钟，我知道奖金是300多万，一个电话打过去，刘先生在公司里被大家暴捶了一顿，还强作欢颜地开玩笑说：千万别告诉我老婆，要不肯定得跟我

离婚，说“看你这穷命！”以前每期都买，就这一期不买。

　　我坚信如果我在彩票上中大奖，肯定会失去别的东西，而且是特别宝贵的东西，因为，上帝是公平的。

　　上面的例子都说的是“过五关”；请原谅，“走麦城”的时候就不在这里说了。

　　我的《手机》

　　参加电影《手机》的拍摄，是在2003年初春的时候。有一天，鞠萍姐姐给我打电话说起此事，接着冯小刚工作室的一个副导演又给我打电话，问有没有时间在电影《手机》里参加一幕场景的拍摄，也不是客串，就是演自己。这场戏就是在一个主持人台词培训班毕业典礼点个名，很简单，两个小时就能拍完。

　　当时我知道台里有规定，如果要参加这些活动要写报告请示。我问那个导演，都有谁会来参加拍摄？他说了一大串名字：鞠萍、刘纯燕、撒贝宁、刘仪伟、赵保乐等等，好多人。我说行，有时间就去吧。他告诉我时间地点：三月下旬的一个周末的上午，辅仁大学旧址门前。

　　紧接着一两天之后，接到鞠萍姐姐电话，说大家就是演自己。我说行，你们都去吗？请示报告打了吗？她说你放心吧，有人办。因为她是出名的组织纪律性强的人，一般外出参加社会活动都会打报告的，台里人送绰号“总干事”，能张罗、能组织。我觉得有鞠萍姐姐在肯定没问题。我就去了。

　　去了之后，冯小刚、徐帆、葛优都在那儿。冯小刚见了我很客气，打了个招呼。我和冯小刚夫妇有四五年的交情，我很欣赏冯的电影和他的冷幽默，彼此都挺熟。副导演把台词要求简单跟我说了一下。当天还有一些地方台的主持人。

　　给主持人拍戏很省心，个个对镜头很熟，台词记得快，明白导演要求，又根本不会紧张，恨不得一开机一个个光彩夺目，比不开机还精神还情绪饱满。当时，冯小刚特别要求我站在前排“合影”，站在徐帆和葛优的旁边。他俩是主角。

　　剧情里有个点名的环节，点到“黄健翔”，我的台词是“人在呢！”这是1999年那部冯小刚的电影里葛优的台词：他的车被拖走的时候，他从理发馆里跑出来，带着围裙，一边追一边喊“人在呢”。

　　点完名之后合影，这一幕就完了，拍了两三条结束，一个小时没到就收工了。下午去北师大一个教室里，还有一场戏，严守一在上台词课的时候跟徐帆演的老师发生语言冲突，很多主持人出现在课堂上。我说下午有事，就不去了。

　　后来到了年底电影首映，冯小刚邀请要我参加首映式。看到我演的那一幕，“黄健翔”，“人在呢！”合影定格那一瞬间，我站在徐帆旁边。在电影银幕上看，自己脑袋特别大，很丑，才发现真不是每个人都能做影视明星的，得长小脸，脸形得漂亮。

　　《手机》公映一个月左右，小崔(崔永元)，我很久没见过面的好朋友，忽然出现在媒体的热炒当中。好长时间没见他是因为他生病了，又长期在长春拍《电影传奇》，偶尔他会让他手下的人给我打个电话，商量点事情，跟他本人都好几年没有通话了。我看到小崔炮轰冯小刚，觉得挺奇怪，网络、媒体上连篇报道，冯小刚徐帆始终保持沉默。倒是我们这些主持人参加拍摄的事情，拔出萝卜带起泥，据说台里有关部门终于有人问：“你们请示过没有？”倒是还没人当面问我，是鞠萍姐姐跟我说要写一个情况说明，说说怎么去的，拿了多少钱。她说如实写：2000元劳务费。台里传说，我们每个人得了一个摩托罗拉最新款手写输入的手机，就是电影里严守一用的那款，完全是空穴来风。大家根本不是为了挣钱，只是觉得挺好玩儿的，能在大银幕上留下自己一个脑袋，对我们这些天天上电视的人来说，也挺有意思。

　　我一向喜欢冯小刚的电影，喜欢他的娱乐精神，独立的思考，严肃的幽默。

　　这件事情的影响很大。鞠萍姐姐说，她失去了参加我台优秀十佳电视主持人(每月拿15000元特殊津贴的)评选的资格。我压根也没参加过这类评选，因而没有什么不舒服的感觉。只不过，小崔一直是我很喜欢的同行，我也不能免俗，总有点好奇心，想知道到底他是为什么要炮轰冯小刚？后来，我一直没碰到过小崔，无法和他交流。我相信个人有个人的看法，他跟冯小刚之间的事，别人也不便猜测和议论。

　　在冯小刚电影里我出现过多次了，1999年的《没完没了》用了我的声音，一个夏天的早晨，在中美女足决赛结束的时刻，我的同期解说声成为电影的元素。而这一次，我的形象终于也“混”了进去。

　　艺术足球与娱乐的足球

　　同大多数人一样，我喜欢技术好，有艺术家气质的球员，比如说齐达内、罗纳尔迪尼奥、巴乔、加斯科因，早年的济科、普拉蒂尼和马拉多纳……

　　齐达内在我看来是足球场上一个古典宫廷舞蹈的大师。那是一种皇家风范，举重若轻。在

皇马来华访问的时候，我曾经近距离地表达了自己对他的崇拜，说你是足球场上的艺术家。他听懂了这句英文，很高兴地笑了。

　　与齐达内相比，罗纳尔迪尼奥的舞蹈充满了非洲黑人和南美居民的狂野与激情。没有太多的修饰，没有太多规范化的东西，他展示了最原生态的能力。他的动作似乎是违背足球教科书的，没有前人能做出那样的动作来，但是在球场上，那就是最优美的表演。

　　在此之前，我在学生时代最喜欢马拉多纳。我还曾经喜欢过加斯科因，因为他是为数不多会“玩球”的英国人。1990～1996年那时候，我喜欢英格兰队，因为他们踢的是漂亮的攻势足球。

　　巴乔的眉宇间总带着意大利文艺经典里的特殊味道，一点忧郁，一点优雅。就好比一般人多以为的美女不善读书一样，以他那样的相貌，又能踢出那样的足球，真是太不容易了。

　　我喜欢的球员，多数都是中场大师。至于贝克汉姆，作为一个不会过人，不能得分的右边前卫，就如

曼联历史上最伟大的7号——乔治·贝斯特所说，他只是个优秀球员，但不是伟大的球员。乔治·贝斯特生前最后一次接受记者采访，当记者问他，谁是曼联历史上最伟大的7号，他回答：“我！”

　　“那么在你之后呢？”

　　“那个法国人。”——他指的是坎通纳。

　　“然后是贝克汉姆吗？”

　　“不，应该是布莱恩·罗布森。”

　　“那么贝克汉姆呢？”

　　“或许排在第5、第6以后吧。”

　　“为什么呢？”

　　“他只是个优秀球员，但是曼联的7号应该属于伟大的球员。”

　　……

　　“可是有那么多人崇拜贝克汉姆，他是偶像。”

　　“我在年轻的时候，每天收到10000封女人的来信。我睡过3个世界小姐……偶像有什么了不起？”

　　也许应该这么说吧：足球不单是胜负，场上的足球是艺术，场外的足球是娱乐。娱乐的足球需要偶像小贝，假如他不能像他的前辈那样既踢得好，又长得漂亮。

　　(本文由该书作者黄健翔授权本报发表）