|
文/余裕
俗话说“文穷而后工”，人们心目中的作家往往都是专职的，而且除了写作之外，别无长物。
但是当著名作家海岩的社会职业暴露在诸“粉丝”(fans)面前时，很多人都惊呆了，
原来，现任昆仑饭店总经理、董事长的他在商业上是如此成功。在人们惊呼海岩是异类不久，《水煮三国》的作者成君忆又成为人们议论的焦点，因为作为这本充满智慧的“新古典主义管理学”著作的作者，成君忆本人还是一位已经有了10多年从业资历的企业管理顾问。近日，成功人士或者说“中产阶级”、中等收入者们业余写作风日盛，又一位沪上房地产策划界名人携新作杀入文化圈……据说网络上小有名气的作者六六也是网下有名有姓的人物……
北京大学中文系教授张颐武在分析这类现象时提出，这些商界成功者已经属于中等收入者。他们作品中表达的依靠个人奋斗、实现理想等心态已经被相当一部分人认同。
在上海或者是在香港，绝大多数人见到这位温文帅气的男士时，都会礼貌地称呼他为刘总。不少能买下150万元一套房产的人会对他们公司的业务有了解，因为上海外滩有几处著名豪宅项目的房地产咨询、平面广告的推广是他的公司做的。
但在北京，他更愿意别人叫他大刘，不仅是因为入乡随俗，“从”了北京的习惯，更因为在这个城市里，他更想推广的是他的作品———一本再版两次的小说《三年记忆四年忘却》。现在，他的第二部作品也在写作中。“写作，是因为我们常会思考人生的意义。”三十出头儿的大刘说。
“年薪百万元以上不能代表我们这批人的特点”
在外人看来，大刘事业上已经非常成功了，但他自己并不认为年薪达到100万元就是他们的最大特征了。“我认为，他们应该首先是有想法的，而且这种想法是没有什么能动摇的。其次，就是不干活也不会饿死。第三才是100万元以上的净资产。”
大刘曾经是香港某报驻上海记者，跑国际经济和房地产这个“口儿”。9年后，他主动结束了已经熟悉得不能再熟悉的记者生涯，改行给自己当了老板，正式进入房地产策划业，现在已经有了相当的根基。
他和很多成功的商界人士一样，进入商界始于房地产热之初，富裕于人们热衷于谈论财富之时，甚至于现在人们趋之若鹜的时尚玩意儿也是他们提供了最初的体验。很多人觉得他们过着理想的生活，并且也开始希望自己也能像他们那样成功、那样生活。
“工作是为了今后不工作”
但是大刘自己却没有这么乐观。甚至于他并不回避自己的迷茫。
大刘是这样描述了自己的一天：每天睁开眼，就想到了办公室……“不是每天忙一件事，而是整天都在忙很多件事，如果用一个词来形容的话……”大刘想也没想，脱口而出，“疲倦。”
大刘小说中的主人公老孙也是一个渴望成功的人。
《三年记忆四年忘却》中的老孙从大学时代写起，直到他走入社会、通过个人奋斗小有所成，但是同时又失去了很多东西：理想、爱情、婚姻、迷幻之恋都破灭了。这个人物据说有三到四成的真实性，但却和大刘自己的经历明显不同。“和其他人相比，有的人可能会感到很失落，但是对我来说，可能还能从工作中获得一些快乐。而我现在工作也是为了今后能不工作。”
虽然他们这批人是很多现在时尚玩意儿的率先体验者，比如攀岩、旅游等等，“但是无论去哪里，一种失落感是伴随始终的。很多事情并没有看透，因为对时代的特征并没有看透，我们总站在十字路口，从这里开始，然后又回到这里。因为时代而产生的迷茫，可能是我们这一代人共同的心态。所以就更想写些属于我们这一代人的作品出来。”大刘说。
“最能抓住的就是物质，但我们有思想上的责任感”
虽然事业的顺利发展让人们羡慕，但他也有自己的困惑：“现在能抓住的东西可能就是物质、亲情和阅读后积累的思想。而人与人之间的关系是最难抓住的，即使是相爱的人也如是。”在他的书中有相当一部分给了情和性，这是因为，“我把情感作为人生中很重的一部分，里面也有着理想的寄托”。但是这份感情终于还是不知所终的。大刘说，他们这一代人是没有信仰的一辈人，精神上就很痛苦。处于时代的巨变中，人迹关系、婚姻、情爱更容易发生变迁，因此迷茫和惆怅是在所难免的。
大刘非常愿意说“我们”，他表示和他的同龄人一样，自己也有着思想上的责任感：“总感觉时代的思想被商业化带低了，而自己也是这种行为中的一份子，所以会感到很难受。还是想着能有一天再把它高扬起来。”
| 
