|
1907年，清朝的官员因为能一次看到那5辆汽车惊奇不已；今天，我们为什么而感动？
文/本刊记者 刘建辉
100年前的老爷车什么样？即使见过，恐怕也是在博物馆里或者车展上，因为这些车都成了古董级的收藏品。5月15日上午，4辆拥有近百年历史的和一辆仿造的老爷车从北京中
国对外友协的大院出发，在人们惊奇和赞叹的目光中踏上开往巴黎的征途。
这些看上去更像是拖拉机的老爷车装饰一新，看不出丝毫岁月的刻痕，其实它们都有着荣耀的身世。对外友协的大院在清朝时期是意大利驻华使馆，大约一百年前，这些老爷车正是从这里出发长途跋涉14000公里，沿途经过京北山地、戈壁大沙漠、贝加尔湖、西伯利亚……直到巴黎。
1907年，远征
100年前，汽车刚刚出现不久，普通人还是习惯于坐马车，他们认为汽车只是贵族们的玩物和他们乐于炫耀的奢侈品，他们觉得这些烧汽油的“会走路的铁疙瘩”走起路来慢腾腾而且很危险。人们更愿意相信马车和火车。人们争论着汽车会改变交通工具的未来还是只是昙花一现的时尚噱头？
但是前卫的法国《晨报》认准了汽车必将成为未来世界的主要交通工具。1907年1月，他们向全世界的汽车支持者们发出了一个挑战：有谁愿意驾驶汽车从北京到巴黎？
在当时听起来，这是一个十分荒谬的倡议，因为驾驶着原始的汽车从北京到巴黎，无异于从地球上火星。在此之前没有人从北京经过陆路去巴黎，没有详细的地图，沿途经过的大部分地区甚至没有路。不过，一位狂热的报社记者面对不信任的人们说：“尽管这是个很疯狂的计划，一切皆有可能！”
共有5辆车参加了这次征程，分别是两辆法国产的迪翁 Boutons，一辆荷兰的世爵Spyker，一辆意大利土伦的Itala，还有一辆法国产的三个轮子的Contal。驾驶员们都是探险爱好者。
其中两个人身份特殊。
驾驶Itala的斯皮昂·伯吉斯(Scipione Borghese)，意大利王子，同时还是一位经验丰富的军官；而查尔斯·高达德(Charles Godard)，他只是巴黎的一位宴会招待，但是他成功地说服了荷兰Spyker公司的老板借给他一辆Spyker。要知道Spyker可是顶级豪华车，价值不菲，相当于英国的劳斯莱斯。
在查尔斯·高达德和他借来的Spyker乘坐轮船头等舱去往中国的路上，一位荷兰贵族嘲笑他是异想天开。高达德坚定地对这位贵族说：“要么我和我的Spyker一起回到巴黎接受欢呼，要么我就永远告别巴黎！”
这是一条从来没有人走过的征途，要爬多少山，过多少河，没有人知道。这几个人当中，最有经验的就数那位意大利王子了。因为他是军人，去过很多地方，所以稍微了解一点情况。在出发之前，他还专门骑马跑到了北京北面的张家口探测路况。他随身带了一条和汽车宽度差不多长的一条木棍，用来测量那些狭窄的山路能否让他们的汽车通过。
1907年的6月10日，车队离开北京，沿京张铁路缓慢前行。那是一次极其艰难的旅程，据说过八达岭时，是找了很多当地人用肩膀和木棍把汽车抬过去的。
车队在7天时间里仅行驶了321公里，当时的困难可以想见。沿途经过的中国北方，俄罗斯、波兰等地都处在战乱之中，道路崎岖不平，而且据大陆汽车俱乐部服务运营总经理高峰说，当时基本没有任何救援措施。车手们由开始时的结队前行慢慢地分散开，于是这次远征变成了一次拉力赛。
法国人庞斯和他的副手在戈壁沙漠中用完了所有的汽油还是没有走出去，于是他们决定放弃汽车，徒步返回，结果走了30公里后因为缺水虚脱倒地。但是他们奇迹般地遇到了蒙古人的骆驼队，被救了出来，但是被迫退出了比赛。在穿过戈壁大沙漠时，路边经常能看到一堆堆的骆驼和牛马的白骨，陪伴意大利王子的记者描述到，他感到一种“难以言表的死亡的恐惧”。
驾驶迪翁的车手曾一度领先，但在沙俄境内遭到扣留，由法国政府出面斡旋才得以脱险。夏天的西伯利亚不再是天寒地冻，而是变成了一片沼泽地。实在没有办法，他们只能在铁路的枕木上颠簸行进了几百公里。有一次，一辆汽车的轮子卡在了枕木中间，直到对面的火车马上要撞上他们时，他们才把汽车弄了出来。
斯皮昂·伯吉斯凭借丰富的经验领先其他车手21天到达巴黎。全部车手驾车到达巴黎后，法国各大报纸竞相报道此次车赛，这在欧洲引起了极大反响，也使汽车制造商意识到了拉力赛的影响力和轰动效果。当时已经有了像奔驰、宾利这样比较有名的汽车生产商。
2005，纪念
百年后，这些老爷车重新集结在一起，重走当年老路。不过，毕竟物是人非，当年的车手早已离开人世。
参加这次远征之旅的10名驾驶员和副驾驶分别来自澳大利亚、荷兰和新西兰，他们都是收藏家和探险爱好者，同时也是这些车的新主人。
近30度的高温里，10名车手穿着厚厚的皮衣和长筒皮靴，这是一个世纪前车手们身着的服饰。他们选择同样的汽车、同样的服饰、同样的地点、同样的出发时间，以尽可能地再现当年的情形。他们将用两个月重新体验1907年的征程，去追寻汽车探险先行者们留下的足迹。
10名车手都不是职业赛车手，他们有自己的职业。朗·凯德比(Lang Kidby)是退役的澳大利亚空军飞行员，也是国际著名的老式飞机飞行家和探险者，因为驾驶1950年以前生产的老式飞机从英格兰飞到澳大利亚而一举成名。沃伦·布朗(Warren Brown)是澳大利亚著名的漫画作家。他们两位也是这次活动的组织者。
朗·凯德比说，1907年的北京-巴黎远征之旅开启了探险者们的黄金时代，他一直计划着要沿着前辈们的足迹重新做一次探险。1年前，他和沃伦·布朗一拍即合，决定组织这次探险。他们费尽周折找到了当年的4辆老爷车，并且仿制了那辆永远留在戈壁滩里的三个轮子的Contal。
这些老爷车能够活到今天可不容易。老爷车的收藏者每月必须找一些好的不堵车路段让爱车“散散步”，车程最好在5-10公里，不能太短，也不能太长。每年至少要有一次100-200公里的长途，让机器运动一下。车胎即使不用，也要每三年换一次，电池则要每两年半换一次，油箱每次都要加满油以减低油箱生锈的机会。
这些老爷车对于他们的主人来说都是宝贝，他们不放心把爱车交给别人驾驶，于是他们和凯德比以及布朗一起来到了北京。这些车中最昂贵的是那辆荷兰产的世爵Spyker，全世界仅存14辆，每辆价值超过100万美元。
10位驾驶员和副驾驶将驾驶具有近百年历史的汽车沿着当年的路线前进，计划于7月13日法国国庆日前夜抵达目的地巴黎。
与1907年的远征不同，朗·凯德比说，这次北京—巴黎之旅完全是他们自发组织的，没有任何商业色彩，他们每个人自掏腰包5万美元，目的就是为了探险。
不过，如果说百年前的那次远征是一次真正的探险的话，这次的远征探险的意味则少了很多。北京大陆汽车俱乐部免费派出了一个30人的救援队负责护送车队安全离开中国，北京的凯宾斯基酒店为他们在中国提供了免费住宿，国航则免费将那辆昂贵的Spyker空运到北京。
现在是和平时期，沿途经过的国家都没有战争，他们也不再会被扣押。道路状况比以前好了很多，先进的通信工具和准确的全球定位系统保证他们不会迷失在沙漠或者大草原中，还有大陆汽车俱乐部这样的公司提供的服务。
尽管如此，对于大多数人来说，这仍然是一次艰苦的旅程，主要是这些老爷车的岁数太大了，那些驾车的车主们同样是一把胡子了。这些老爷车的最高时速只有30公里，车轮像是为老式的摩托车配备的，整个外形看上去像拖拉机，其性能却远不如一辆农用拖拉机。其中一辆迪翁每次发动时都要两三个人推。
5月20日，老爷车们安全地离开了中国境内。朗·凯德比说他们有信心安全到达巴黎。
我们佩服朗·凯德比和沃伦·布朗们的勇气，为他们喝彩。但是不知道该不该继续宣扬汽车的优越性，毕竟它在给我们的生活提供便利的同时也带来了很多问题：车祸、空气噪音污染、交通堵塞……
| 
