|
乔治·亨廷顿·哈特福德在上个世纪中期是全美国最富有的人之一。他用透支财富的方式为他的前半生写满了浮华。1989年，他千金尽去，妻离子散，深陷毒瘾，终日难得跨出卧室半步。之后是15年的销声匿迹。今年一月，女儿朱丽叶在纽约郊区一所房子里找到了奄奄一息的老父。在她的精心照料下，被医生断言“只能活两周”的哈特福德居然奇迹般地康复了。如今，这位93岁的昔日浪子向人们讲述他“叛逆”的一生。
贵族学校里的孤独少年
乔治·亨廷顿·哈特福德1911年4月18日出生于美国一个巨富之家。
与姐姐相比，哈特福德一直是家中较为得宠的孩子，在父亲去世以后，母亲亨丽埃塔更是包办了他的整个生活。亨丽埃塔的宠爱超过了正常的母爱，甚至在哈特福德长到十几岁之后，她依然会在公开宴席上，越过餐桌亲自替儿子切肉。在“专制的母爱之茧”下，哈特福德成长成一个敏感、害羞的少年。
亨丽埃塔为跻身上流社交圈而进行的努力并没有给哈特福德带来五光十色的生活。12岁那年，他被母亲送到了位于新罕布什尔州的圣保罗贵族寄宿学校。在贵族学校中，哈特福德度过了人生最难熬的6个年头。矮小的身材，“新暴发户”的家庭背景，甚至他的犹太血统的外祖父，都使哈特福德成为同学们欺辱和嘲笑的对象。哈特福德的第三任妻子黛安娜曾经说：“他做了许多事情，但都是自己一个人做的。他在很小的年龄就学会了独处。”
一生叛逆从婚姻开始
哈特福德在20岁就迫不及待地步入了婚姻的殿堂。那时他在哈佛大学念二年级，妻子玛丽·李·艾普琳是一位牙医的女儿。这次婚姻是哈特福德对母亲的第一次叛逆行为，因为亨丽埃塔一直在撮合儿子与一位大烟草公司的女继承人结婚。
哈特福德蛮以为凭借自己的哈佛学历一定可以在家族公司中担任高层管理人员，没想到叔父们把他派到统计部门，负责监控公司面点的销售量。哈特福德被这个任命砸蒙了，在他看来，一个年收入100万美金的富翁无论如何也不能忍受在办公室里和一群职员共事。他的叔父们最终忍无可忍地解雇了这个家族唯一的男性继承人。
哈特福德的自信心因此遭到极大打击，他又重新回到母亲亨丽埃塔为他安排的世界中。他成为纽约夜总会的固定风景线，总是穿着拖鞋出现，并且只喝牛奶；他肆意追求不同的女人，送给她们名贵的礼物，甚至与一名歌舞团女演员生下私生子。1939年，哈特福德与第一任妻子结束了7年的婚姻生活。
时代容不了他的艺术观
即使在当花花公子的年代，哈特福德身上依然有一些与其它富家子弟不同的东西。他不抽烟，不喝酒，似乎总想强迫自己做出点什么。他的一位前妻说：“我想他对自己的富有有一种罪恶感。”
1949年，37岁的哈特福德与玛乔丽·施泰勒结婚，这位当时年仅18岁的美丽少女是哈特福德四个妻子中最得宠爱的一位。在玛乔丽的鼓励和陪伴下——她是一名雄心勃勃的女演员和画家，哈特福德跨入了他一生中最有成就的阶段。他在洛杉矶建立艺术村，在好莱坞开办影院；1951年由他制作，玛乔丽主演的电影《面对面》获得好评，1958年，由他执笔的《简·爱》节选舞台剧在百老汇上演。
1948年，亨丽埃塔去世。玛乔丽对婆婆留下的大批珠宝毫无兴趣，劝丈夫将珠宝卖掉购进油画。哈特福德听从妻子的建议，购买了价值数百万的油画，其中不乏名家之作。在此期间，哈特福德也逐渐建立起自己的艺术观。1951年，他发表了第一篇抨击现代抽象艺术的文章，并在纽约建立“亨廷顿·哈特福德现代艺术画廊”博物馆。
在那个抽象艺术引领潮流的年代，哈特福德的观点遭到整个艺术评论界的批评和攻击，但他似乎乐此不疲，经常在聚会中高声讨伐“误导公众”的评论界和艺术界。
[1] [2] [下一页]
| 
