本刊记者 郭成

　　张大色 生于北京，毕业于首都师范大学美术学院。

　　主要作品《无境之境》系列，14年间赴藏采风30余次，多年的身心探索之旅，逐渐体悟到艺术与生活、艺术与生命的内在联系。

　　提出“觉醒?艺术”观念，构建“觉醒?艺术”的创作方法。

　　张大色原来的工作室位于艺术家聚集的北皋村，因为拆迁，他在北京郊区的孙河找到了一个空间。去见他，出租车司机与他通了好几个电话，我们才在顺黄高速出口处的一个院子里找到了现在的位置。早知艺术家张大色仙风道骨，见到本人，还是眼前一亮：长发有髯，混着屋里檀香的弥漫，宜人氛围油然而生。

　　并不能将张大色归类为传统意义的职业艺术家，艺术只是他通达心中宏大价值的一个通道。他说：“就像，茶就是茶，如果过分放大它，就成了一种障碍。去掉标签，回到它本来的样子。”

　　画

　　粗略地浏览张大色的作品，灰蒙蒙的一片一片，看不出样子，像极了2014年艺术市场受到追捧的抽象艺术板块的作品。画面上细密地重复着点、点、点、点，稀薄的颜料透出底层的颜色。细看这些琐碎的笔触，其走向、其间距、其力道，细致工整且平和安宁，整体的灰调子中又透露出无限的层次，引发人的遐想。画面中时不时隐约浮现的光斑似乎在诉说着什么，但是那种浑厚甚至是混沌的“隐约”当中蕴含了太多，无法澄清，又似曾相识。似乎是记忆中的某一个盲点试图挣脱遗忘的牢笼，却又受制于太多的牵绊。一种根植于心灵深处的自由向外挣扎，呼之欲出，却又无可名状。

　　就在这种情绪纠结之际，张大色把我叫到身旁，指着探灯的方向说：“我给你点提示，看这里。”看，“然后闭上眼睛。”于是眼里就有了光。

　　这时，随着眼睛的放松，瞳孔不再忙于调节大小，眼球的用力似乎集中到了后方。而眼前呈现的，正是张大色作品的样子——他描绘的就是这闭眼瞬间的幻象。

　　写生

　　也许无法将张大色的作品定义为传统的抽象艺术，因为在他的创作当中，观念的表达更为严肃。有批评家指出，张大色的绘画是一种“闭眼的真实”。那么这种闭眼的真实当中，便呈现了一个非常复杂的逻辑悖论。

　　首先，艺术发展史是一部图像史。当人们在围绕着“所见”而创造、而感受、而抒发和表达的时候，作品以或主观或客观的图像呈现。所以在19世纪中叶摄影术发明以后，绘画是否终结的问题成为一个学术话题。绘画从描绘客观转向至主观表达。而哲学领域的符号学转向，同样可以解释视觉艺术中的一切客观存在，进而进入精神层面的分析。张大色的作品就有趣在它骑驾在主观和客观二元之间，似乎是另一个维度。这种中间的状态似乎无法完全归类为主观或者客观，于是这些理论在某种程度上是失效的

　　“闭眼”的“写生”，是写物，还是写心？

　　张大色突出观念在作品中的重要性，将绘画技巧放到最低。细看他的作品，这里没有挥洒的笔触，没有炫技的表演，只有耐心精致的重复，犹如一种修行，寻找打通主观与客观之间的通道。

　　何以至此？

　　谈及从艺经历，张大色打开了话匣子。毕业于首都师范大学油画系的他，有着与其他艺术家不太相同的经历。

　　“给一个人影响最深的，不一定是大学老师。对我来说，初中有一个老师给我的影响最大。”他说，这个人就是今天重要的当代艺术实践者宋冬。今天的张大色仍然记得初中的美术课上，宋老师走进教室的场景：“同学们，把书合上，我们开始上课了。”初中时候的张大色正因为宋冬的影响，在那个年纪就看到了大师作品，看到了国外当代艺术的发展，他幼小的心灵里便种下了要从事艺术创作的种子。

　　大学的张大色读的是油画系，用装置来表达自己，成了他大学创作的主要方式，而随着阅历的增加和对世界认知的不断更新，张大色逐渐廓清了艺术在自己心目中的轮廓。他开始安静地坐下来，一笔一笔安静地重复，在重复中重新感受这个世界。

　　2011年，他开始创作《无境之境》系列作品。对光的余相，其实是每个人的经验，但是这种图像却少有人用绘画重现。用最基本的表现手法重现这种介于主观与客观之间的图像，像是向人们展示一个新次元的世界，这种真实并非可以重复演算，它虚幻，却也确确实实地根植于你我的身体之中。于是他安静地坐下来，不间断地点点，用以向人们告知这样一个世界。

　　作品之后

　　回到我们最先看到张大色作品时的感受，那种光斑的涌动似乎在迫切地挣扎，却又混沌难辨。这正是这个时代的症结所在。繁复的日常已然迷惑了我们的心灵，在不断追求高清、大屏的同时，对生命本身的诉求却越来越模糊。似光斑的涌动，仍有留存的恻隐之心，还在以最后的能量呼唤着人类的觉醒。

　　越是困扰，就越要表达，越是表达，才越有个性。张大色不说教，他要的不是禅宗的棒喝而明，以致醍醐灌顶。那种温润谦和，徐徐道来，才是他通过作品来告知观众的方式。张大色借用了一句时髦的话：“我不想做愉悦视网膜的作品，而是以某种日常的当下体验，提供给观者一种觉醒的可能。”

　　张大色自述：

　　误读，从我们每天睁眼开始

　　我们每分每秒都在和这个世界共处，却很难见到世界本来的样子。因为我们见到的世界是被错觉处理过的，如同戴上有色眼镜看世界，有色眼镜戴得久了，就会更加确定这个错觉是真实的，从此衍生更多的判断。

　　爱与恨，是与非，拒绝与追随，期待与恐惧，失望与希望，喜欢的与排斥的，对你有利的和对你有害的。当我们给世界贴上种种经验的标签，种种的烦恼也由此而生，于是我们陷入二元对立的分裂状态，离世界本来的样子越来越远。

　　我于是闭上眼，在这个抽离于眼睛和世界二元对立的瞬间，写生当下所见到的图像。也许在外境和内心之间，在念头和念头之间，就隐藏着世界的真相。