在山东农村过年

　　离开父母到别处过年的一次经历，让我这个在城市里爸妈身边长大的人对“过年”有了新的而又传统的认识：过年，它不在于那一顿饺子，不在于送什么礼物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，这就够了。

　　＞＞＞家在我心中

　　＞＞＞花媳妇日记

　　＞＞＞老家的拜年

　　家在我心中

　　自小在京城长大，春节一年一年地过，虽然盼望，但难免觉得单调、俗套，临近春节也曾生出“为什么要过年？年该怎么过？”的念头。但今年“离家过年”的滋味让我懂得：过年的意义就是为了回家，为了团圆。

　　今天我要第一次离开北京到外地过年，只因嫁了位外省的老公。老公祖籍山东，在地地道道的乡村，离春节还有一段日子，我就不时地猜测和筹划这次乡村春节之行：

新娘的衣着、公婆的模样、乡村的老礼、陌生的生活……终于到了那里，最初的几天，城乡生活的巨大差异给我带来的诸多新鲜和好奇，烧柴做饭、压井打水、赶集购年货、放羊、拔萝卜、欣赏日落下的炊烟……，这一切好像没有让我产生离家的思念和忧伤，住了7天似同玩了一周。

　　但在除夕的鞭炮声中，当与公婆一家围坐一起，面对一盘盘热腾腾的饺子时，我忽然间感觉心里很不对劲，再看看除老公外还很陌生的家人，更有一些莫名的难受，饺子咬在嘴里却难以下咽。家里现在怎么样？爸爸一定买了不少爆竹？妈妈是不是也在包饺子？爷爷把我买的春联贴好了吗？奶奶是不是无意识中喊了我的名字？……这突如其来的感觉，让我几天来第一次明显地体味到离开亲人的苦楚。我静静地离开座位，推说先去给家里拜个年。在隔壁临时的新房里，手机传来妈妈的声音，话没说出来却哽咽泪下。

　　离开父母到别处过年的一次经历，让我这个在城市里爸妈身边长大的人对“过年”有了新的而又传统的认识：过年，不在于那一顿饺子，不在于送什么礼物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，这就够了。我现在理解了：一过元旦，老公为什么就急迫地处理单位和家里的事，那是为了“回家过年”；春运期间，火车站莽莽撞撞的人群，以及全国那临时迁徙大奇观，这都是为了“回家过年”。

　　但是，人只要长大，就要面临好几个家：父母家、公婆家、自己的小家，而年只有一个，甚至只在乎那一天。对于刚结婚不久的我们，家在各自的心中，仍是父母那个家，挥不去那份亲情，过年牵挂的也是父母。我想，也许过一段时间，家的情结才会有略微的变化。（青禾）

　　花媳妇日记

　　所谓“花媳妇”，是当地对新娘的一种称呼，望词生意，新娘子一般会打扮得比较俊俏，像花朵一样喜气，故称。小孩子们也可称呼新娘子为“花婶儿”。

　　腊月二十五

　　为了能赶在阴历双日子的中午前到公婆家，我和老公提前一天起程，在西客站的人山人海中，老公幸好提前4天拣到了两张临客的坐票。中午12点出发，晚上8点到达荷泽的车，似乎行驶了一天那么漫长。由于是临客，火车是绿色无空调旧式铁皮车，座席是硬卧改装的，车上没有可以饮用的水。最难耐的是，气温低得几乎造成冻伤，从别人那里费了好大劲争论来的自己的座位根本坐不住，时不时需要起身活动取暖。

　　腊月二十六

　　上午8点在市区换去县城的汽车时，我很是吃惊：等车的队伍排得不见头尾。为赶时间，一向遵纪守法的老公带着我说了不少好话硬着头皮夹了塞。十二点一刻，我们到家了，好险！（因为这里的中午指的是一点，所以并没有迟）。刚一进门，喜炮就响了。院子里来了好多人，看我这个城市新媳妇。一转眼不见了老公，原来躲在小厨房偷偷地哭了。

　　下午，我和老公拜望了几户本家。村里路口看到我的人都会笑嘻嘻地打量一番，真是农村题材电视剧里描绘的那样啊！

　　入夜了（这里把晚上八九点就称作“夜里”），乡村夜的漆黑和寂静，将给我一个没有噪音的睡眠之夜。

　　腊月二十七

　　早饭后，我和老公一人骑一辆自行车，去邻村的集市。一路上，晒着太阳，没有寒风，很是惬意。农村的集市很像城市的集贸市场，生活所需基本都能在这里解决。因为不是天天有，所以集市一开就会聚拢本村和邻村的很多人，透着一股子热闹劲儿，而由于摊位都是在露天，虽然拥挤但并不吵闹。一趟下来，我真像逛了回北京的庙会，也体会了“赶集”的滋味。遗憾的是，我并没有寻到很多乡村风俗的物件，只是在一位做了几十年针线活儿的老奶奶那选了几个绣片。

　　腊月二十八

　　由于除夕要包出三四天的饺子，二十九又要去赶年前最后一个集，所以今天开始帮嫂子准备过年的饺子馅。按当地的习俗，除夕夜直到大年初三都要吃素馅饺子，此后才能吃肉馅的。

　　腊月二十九

　　今天，是邻村在一年中最隆重热闹的一个集市，尽管家里大部分年货都准备齐全了，但还是要补些东西，如水果、青菜、点心等。我动员老公多买一些鞭炮，好好过过多年未放鞭炮的瘾。

　　除夕

　　刚吃过早饭，婆婆就开始和面了，我们这些年轻力壮的则开始把那些要入馅的菜剁碎。剁馅是体力活儿，葱姜很辣眼，萝卜会四处散，我们几人轮换着把案板剁得当当响。由于要准备好初三前每天吃的水饺，我们足足包了10篦帘。有趣的是，婆婆把大年初一要吃的那几篦帘饺子用纸盖好后，还在纸的四角压上了硬币。

　　午饭后，我帮老公整理院落，清扫院子。待一切基本收拾妥当了，公公就在每个屋子的门口外放置一根直直的长长的木棍。这是什么意思？堵住钱财不往外跑啊！

　　因为我们是新婚，家里已在腊月二十五贴了喜联，因此今天就不用再贴春联了。天快擦黑的时候，我出门一看，其他人家门上的新春联都贴好了，红红的很是喜人，让我想起那句“总把新桃换旧符”的诗句。

　　傍晚时分，已不时地听到鞭炮的震响。这里，吃年夜饭、看春晚也是守岁的一项主要内容，这一点好像与城市没有什么差别。有差别的是，除夕夜这里的家家必须为新年的第一顿饭“压锅”：锅碗瓢勺备齐整，大柴锅里盛好下饺子的水，馒头和要煮的鸡蛋放在锅里的篦子上。更有意思的是，初一清晨下饺子的柴火要用杆中间是通透的，比如玉米杆，而不能是木头，以此来期盼来年的日子顺顺畅畅。

　　正月初一

　　睡梦中隐隐约约听到婆婆的声音：“该起床了。”（这里的风俗是大年初一要主动早起而不是被动早起，但我和老公实在是困得没有达到主动）才4点！待我和婆婆向锅里下水饺时，老公点燃了那一挂震天的鞭炮，新的一年到了！

　　我们还没有收拾停当，一些人就来到家里给公公婆婆拜年了，我和老公赶忙敬烟送糖。来得早、走得快，半支烟功夫，这些拜年的人就走了。我和老公也赶紧出门，踏着夜色、摸着黑到左邻右舍家拜年。八点钟，天大明了，我们也把该去的人家都拜到了。

　　正月初二

　　今天是开始走亲戚的日子，而且在今天探望的应是最重要的亲戚，如俗定新郎去隆重拜谢岳父母。由于我的娘家不在这里，所以老公也不必到岳父母家里送礼了，我们要去看望的是老公八十多岁的姑妈。

　　原本冷清的乡村道路变得异常热闹，一辆辆小型农用车“突突突”地不时从身边经过，车上载着一箱箱年礼。他们和我们一样，都是去亲戚家串门拜年的，这样的走动一般要留下吃午饭，才算礼到。

　　正月初三

　　临近傍晚，公公把除夕放的那些木棍拿掉了，原来是有“放3日”的习俗。满是鞭炮屑的院子今天也可以打扫了，看见了小时候扑蜻蜓的竹节扫把，我也想扫两下，老公赶紧告诉我，一定要从户门往院里扫，这叫做“从外往里扫，金子银子往家跑”。

　　正月初四

　　今天是最清闲的日子了，在家待了一天。因“初四”的谐音有“出事”之意，所以，这一天大家都会尽量避免出远门，但并不忌讳串亲戚。

　　正月初五

　　北京的“破五”在这里没有任何意义，好像是节后最普通的一天。早饭后，老公带我串了一户人家，他推门而入竟然不用敲门，进屋才发现几位中年嫂子在一起打

麻将。老公给我讲，年里，大家基本就是用这个消遣了，像城市的“棋牌室”一样，有几个经常性的地方，谁想玩就直接去了。

　　正月初六

　　俗话说：三六九，往外走。初六是个吉祥的日子，适合出远门。在村口站站，看到去县城的汽车上变得很拥挤，一些拿着行李的青年人有的没有上去车。到城里打工的人开始离家出发了，又要留下老人、孩子甚至妇女守候一年。

　　正月初七

　　按当地风俗，初七新媳妇要在娘家过而不能见婆家的火，可巧，今天大清早我和老公就必须起程回北京了。有些遗憾的是，我不能见到这里一年中最热闹的一个傍晚：大家都会聚集在街上看燃放的多种焰火，那一两个小时，天会映照得异常斑斓。通过放焰火，把火神爷送上天，不让他在人间施火。此外，这个傍晚，家家都会晚点灯，因为这是一年中老鼠娶妻的时间；“你若扰它一时，它会扰你一年”。看来，尽管老鼠很让人讨厌，但有时人们也不得不忍让它。

　　晚上到了北京，发现这里已经没有了年的感觉，也许都早早休息准备明日上班了吧。

　　后记：其实，农村过年有很多风俗，不是我住的这几天都能体会到的。一般来说，过了腊月十五，家家就开始准备年货了。杀猪宰羊，蒸一大缸的馒头、豆包，炖肉炸鱼，到腊月二十三已是忙得脚朝天了。这些我没有赶上，只见做成的食物把一个房间装得满满的。在农村，还有两件事都会安排在春节前后，一是婚礼，二是祝寿。婚礼暂不多说。祝寿不是在老人生日那天，而是按照初三贺73，初六贺66，初八贺80的习俗进行。老人一般只过这三个大型的生日，那天要大摆筵席，鞭炮长鸣。乡村过年习俗的丰富多彩与这里单调的生活有关，没有工作牵扯，就有时间把这里的老礼代代相传。城市人工作娱乐都让人应接不暇，年反而变得没有滋味。这是矛盾又是必然吧。幸好我有这样一个身份可以变为村妞，来体味这田野中的年味儿。

　　老家的拜年

　　我老家在鲁西南，尽管至今还不富裕，但民俗民风依然保持着纯朴和谐。春节期间的相互走动，给了乡邻亲朋之间融洽关系、增进感情的机会，尤其是大年初一清晨走东家串西家的拜年仪式，更让穷乡僻壤遍布着浓浓的年味儿。

　　在我们那里，无论除夕睡得多晚，大年初一，家家都要起大早：放鞭炮、吃饺子、拜大年。通常，还在鞭炮轰响的朦胧夜色中，刚刚在自家庆贺完新春的人们便要走出家门，向左邻右舍拜年了。出门拜年的以中青年为主，男女分开，要么兄弟同行、妯娌相伴，要么子随父影、女跟母后，也有邻家几人结伴或一人独行的。此时，村庄的大街小巷里会不时听到高声的问候声、欢闹声：“起得早啊！”“过年好！”“给你拜年了！”……

　　这些七八成群的拜年队伍，是要按照俗定的顺序入户拜年的，依次为本门第、本家族、其他家族或姓氏。对象一般是长辈、老人、病人。我小时候，还能见到晚辈给长辈磕头拜年的情景。现如今，拜年方式已很简化了：叫声辈份称呼，问个安，坐一坐即可，长则十来分钟，短则三五分钟，期间，主家人会逐一让香烟、糖块、瓜子，大家聊一些喜庆的事。其实有时候，在某一家拜年的时间紧张到连坐都来不及坐，只站着说两句祝福话甚至彼此照个面就得告辞，往往是前面来拜年的人还未走，后面拜年的人已在户外等候了。同时，拜年的人也急切地想赶在天亮前把该串的都串到。

　　这种乡村的拜年习俗，看似走形式，好像很省事，可其内含的确切意义使大家对之十分看重，并在近些年有逐年兴盛的趋势，成为乡村过年的一种草根文化。它的延续与发展有着便利的基础条件：大家世代在小区域里“群居”，彼此都认识熟悉；在日常生活的你来我往中，很容易产生感情认同；走两步路说两句话，方式简约但礼数周道。乡村人生活的小世界是自己的家庭，大世界是自己的村落；小世界不能孤立于大世界，大世界需要辅助小世界；而这两个世界之间，钱财不是万能的，情义却是普适的。农耕大忙、盖房围墙、育子求学、生意买卖、打工筹钱、寻医治病、红白喜事等，家家都离不开其他人的协助。说不定哪天自己单个家庭就会遇到困难，就必须依靠集体大环境给予支持。既然是群体中的小分子，就不能脱离它。

　　“年”讲究“礼”，“年”内蕴“情”，礼与情维系着门第、家族、村落的人缘与人脉，这自然让老套的东西有它存在的理由。“人到礼数到”，对拜年的人来说，他们表达的不仅是尊重的礼节，也是尊重的回报。长辈在节前一般地都要嘱咐晚辈一定到某某家拜年。“远亲不如近邻”，对被拜者而言，他们得到的不仅是人情的宽慰，也是人情的力量，家人在一年中一般地都能记住谁来过拜年了。一次拜年的举动大约就能寓意：“关系不错”、“会做事”、“懂规矩”、“没架子”、“看得起”、“受尊重”、“有人缘”、“多交往”……仅一次拜年，就可巩固两家人的关系；仅一次拜年，就可润滑两家人的来往；仅一次拜年，就可化解两人的矛盾；仅一次拜年，就可缓解两个门第的恩怨……

　　年是自家过的，也是大家过的。“拜年”，在自家与大家之间构筑的温情，滋润着人与人的心，积淀着家与家的情。（单夫）

　　

　　这个小小的石臼几乎家家都有，主要用做捣碎胡萝卜之用。这里的风俗是除夕必须吃素馅饺子，而胡萝卜是主要的馅料。

　　

　　在除夕当天，要把每扇门都贴好对联，连放柴房也不例外。如果是新婚，喜联可以代替春联。门上对联内容为，上联：烛光中山盟海誓；下联：房深处道合志同；横批：凤麟起舞

　　门对：相亲相爱新伴侣，互帮互学好夫妻。

　　

　　山东单县的羊汤很出名，做工用料都比较复杂，进入腊月二十，家家都会提前做好，春节期间在汤中下粉条和白菜作为主要食物。这是哥家养的羊，笑眯眯的，通常它们在节前就会被宰杀。

　　

　　乡村做饭通常用的大柴锅

　　

　　当地的屋子都是尖顶的，屋内的房梁都露着，在大梁上挂帘可将屋子划分成不同区域，外面作为小厅，帘内为寝室。

　　

　　农村最热闹的去处，要数集市了，所谓集市就是类似城市集贸市场的地方。一般，稍大点的村子都会有集市，三天一小集，五天一大集。吃的用的都可以在集市上买到。

　　

　　这里的人都不吃狗肉，狗可看家护院，是人们忠诚的伙伴。

　　□本版图片由刘静提供