不支持Flash

北方的年，南方的年

http://www.sina.com.cn 2007年02月13日 16:31 建行总行

　　很久以前，有一种叫做“夕”的怪物总是危害人间，百姓深受其苦。后来有一位聪明的少年，用竹子做成“爆竹”和夕展开了搏斗。最后夕被打败，人们过上了安乐的日子。为了纪念这位英勇的少年，从此除夕代表着平安幸福，放爆竹是为了驱除邪魔，人们用少年的名字命名了这个节日：年。

　　年像一场纷纷扬扬的大雪，像一碗热气腾腾的汤，像一首绵长而温婉的歌曲；年更像一个烙印，深深刻在每个中国人的心上。不论贫或富，不论天涯或咫尺，年，一定要过。北方包饺子，南方打年糕，如今您正身处何方？让我们围炉共话年。无论在哪里，年的温暖永远不变。

　　＞＞＞过年

　　＞＞＞做白馃

　　过年

　　■ 易芳

　　都说“80后”娇生惯养没吃过苦，但我清楚地记得，在我小时候，还远不是想吃什么想要什么就一定有的年代。儿时的年，就是一个可以吃平时吃不着的东西，穿平时舍不得穿的衣服的好日子，冰天雪地中却让人兴奋得发热的日子。年就是在姥姥家平房院子里放一些会满地乱跑的烟花；年就是爸爸高举“彩明珠”和用竹杆挑起一千响的挂鞭，我们捂着耳朵感叹着；年就是爸爸把我扛在肩头，挤进人群让我看得见庙会里的木偶戏。

　　懂事之后，年给我的印象是有规有矩的。原来家里住的是老房子，窗框都是些老木头。从进入农历腊月开始，妈妈就会带着我开始扫房，把玻璃擦得像没有一样亮，拆被子洗被套，煮毛巾煮碗碟。腊月初八，妈妈会拿出准备好的几辫子大蒜，我来剥蒜，妈妈则把几个大玻璃罐子洗干净，蒜洗净后和整瓶的醋一起倒进去，密封好后放在阳光充足的地方。那蒜会非常神奇地一天天绿起来，渐渐透露出一种宝石般的绿色光芒。

　　除夕夜里，妈妈会一边看节目一边包饺子，在午夜零点时准时把饺子下锅。因为妈妈说，在大年初一的早上，谁最早吃着饺子，谁就是最有福的人。于是我们家人就永远会在十二点过后围坐在一起吃上热腾腾的饺子，不管你是不是已经吃饱了，这顿饺子一定要吃。小时候爸爸会怕我烫着而把饺子用筷子一个个夹成两半散热，我则会按半个算说我自己吃的数目多。可能有很多人现在根本不爱吃饺子，平时没的吃了买点速冻饺子跟方便面的意思没两样，从来没有自己包过一顿饺子。但我家包的饺子是最好吃的饺子，没有哪儿的速冻饺子能比。

　　饺子上桌时再把腊八时泡下的蒜开封，蒜已经不辣而是酸甜的，醋则是香辣可口，配起小巧玲珑的饺子，那绝对是天下最好的

美食。妈妈还会在包饺子馅时放进几粒干果，几颗糖果，当我咬到时，妈妈就会笑着说：有福啦，被你吃到！

　　但是越长大，年味儿就越淡。十年前我们还会老少三代一起推牌九学玩21点什么的，十年后老人家更老，孩子们出国的出国忙的忙，聚在一起过年的光景再难见到。惟一不变的是一起吃的一顿年夜饭，举杯相庆时，每个人都变了容颜。

　　06年的春节北京解禁了禁放12年的烟花爆竹。我激动地去买时发现早已没了我小时候玩的那些乱飞乱跑的玩意儿，甚至连“窜天猴儿”都没有。品种虽然单一，但我也毫不含糊地买了一大袋子。除夕晚上出去放时，大家都陌生得有点不知道该怎么动手了。再加上高楼林立连个空场都没有，大家放得战战兢兢的。立在地上的四十响“明珠”仍然是爸爸去点，但鞭炮只能挂在铁栏杆上远远看着了。因为小时候只知道起哄胡闹的我也真的担心着烟花爆竹的危险。

　　爸爸把冷烟花“仙女棒”递到我手里为我点燃时，亮丽的烟火立刻绽放开来，光影绚烂中我依稀看见了年的身影，她正像个孩子一样地跑着跳着、笑着叫着，像一个不朽的精灵，穿梭于每个人的时光隧道中。

　　做白馃

　　■ 竹间

　　“冰冰———”某个清晨，朦胧中似乎又听到了妈妈叫我，把我从被窝里拉起来，牵着我穿过灰色调的老街，经过街尾的老榕树与石板桥，一头钻进那姹紫嫣红的“时装街”，我便有了一身亮丽的新装。

　　原来又快过年了。对于大多数漂泊的游子来说，所谓的“年”，就是家乡。

　　家乡，在福建东北部与浙江交界的一个青山碧水的小城；童年，是在城里一个玲珑小镇上度过的。那些匆匆而过的岁岁年年，仿佛就在镇上老街狭长的青石板路上、木造老宅屋檐的雨滴中，无声无息地飞逝。

　　镇上过年的习俗不算繁琐，顶顶重要的大事就是做“白馃（读GUO）”———一种米制的白色年糕。据说，早先，白馃是在石臼里舂出来的。这舂白馃也不是一家一户做的，而是族里的大事。家族总是组织一批人先上镇上米店选购最上等的江米，回来后便在四合院中摆上族里特制的木缸，添水，把江米泡在其中一天一夜。翌日，女人们负责舀米入臼，男人们只管抡锤舂馃。孩子们欢笑穿梭其间，老人们边上闲话家常。这便是普通人家最丰盛的年吧！？

　　再后来，机器代替了石臼、石锤。离我家不远，便有一家白馃加工厂，粜米、泡米、做馃，晾馃、送货，全套服务。轮到我家做馃时，母亲便让我叫上镇上的表、堂兄弟姐妹们去厂里帮忙。厂里的工人将浸好的米倒入机器中，不一会儿，那白白长长烫烫软软的馃便从机器边上的小口中钻出来。母亲拿着大剪刀娴熟地将馃剪成20厘米长的一段段馃条。孩子们要做的就是在传送带上拿起馃条，整齐地码在厂里提供的竹扁上。谁也不会这样乖巧地一直码下去的，总有淘气的孩子把手里的馃拧成几段，分给伙伴。而我，总会把事先藏好的白砂糖从兜里掏出。母亲宠溺地望着我们笑。新鲜的软软烫烫的白馃沾白糖，那便是童年时最美的滋味了。一般在年前四五天时，厂里就会将已晾好的白馃送到家里，母亲将早已准备好的水缸盛上水，小心翼翼地将已干透的馃放入缸中。

　　腊月二八九时，母亲便差我去老桥头陈爷爷家的南货店买点心。陈爷爷人极好，总是记得我爱吃的那几样———江米条、

芙蓉糖（北方叫萨琪玛）、生仁片、蜜饯、李干、广式软糖，一样一斤，我都无需多言。陈爷爷还写得一手好对联，临走时总会送我一副。揣在怀里，还能闻见阵阵墨香。

　　贴完春联，除夕的晚餐，便在鞭炮声中开始。这也是镇上的年俗———放过鞭炮方能入席。阿姨舅舅们都带着孩子来了，大人一桌，孩子一桌。炒白馃是必备的，母亲亲手做的卤货也是，那些鱼丸肉燕自是不可少。据说外公烧得一手好菜，几位舅舅深得真传，桌上的菜大半是舅舅们做的，那些我叫不出名字却美味异常的菜丰盛了这团圆的餐桌。

　　年初一必是早起。母亲下了长寿面。一碗长寿面，平安一整年。母亲照例领着我去姥姥家拜年。姥姥疼我，压岁钱的红包总是鼓鼓的，所以我最爱姥姥。初二到初四跟姥姥与母亲去山上庵里斋戒小住。初五回家后到处拜年吃喝。母亲喜欢这样的热闹，于是，我也随着开心。

　　到后来，在京漂泊。

　　读书时哪怕是在火车上站30个小时也要回家，后来，却渐渐开始习惯在北京过年，站在厂甸，手捧灌肠，看身边人流如织，家乡的年与童年便一块儿在记忆里淡成了模糊的剪影。

　　二十三过小年，

　　二十四扫房子，

　　二十五炸豆腐，

　　二十六炖白肉，

　　二十七宰公鸡，

　　二十八把面发，

　　二十九蒸馒头

　　……