财经纵横 > 理财 > 正文

十二月:诗歌与温暖

http://www.sina.com.cn 2006年12月19日 16:51 建行总行

　　冬天，雪在航行，风在舞蹈。然而，当我们想起雪莱，想起这样的诗句：冬天来了，春天还会远吗！心灵便会涌起一股暖流。是的，这个冬天不太冷，因为诗歌带来了温暖。

韦泱

　　本名王伟强，现供职于建行上海市分行。上海市作家协会理事，世界华文文学家协会会员。作协诗歌委员会委员、《上海诗人》报编委。

　　上世纪七十年代开始写诗，八十年代起在《诗刊》、《星星》、《中国诗人》、《当代诗歌》、《文汇报》、《金融时报》等报刊上发表诗作，出版诗集《金子的分量》。近年专事中国现代诗歌史与现代诗人研究。

　　＞＞＞我走进“灵魂的暖屋”

　　＞＞＞再会舒婷

　　＞＞＞外滩

　　我走进“灵魂的暖屋”

　　时下谈诗，似乎不合时宜。

　　假如有人说某某是写诗的，是个诗人，那等于说某某是个傻瓜蛋。在一个经济日益发展的国度，文学已经边缘化了，诗歌作为一种小众的文学样式，更显式微。

　　二十多年了，我已说不清当初写诗的动因是什么。也许在中学阶段，时兴开“赛诗会”，跟着胡诌几句“东风浩荡凯歌扬”之类的“顺口溜”，以为那就是诗。

　　我最早学的是电力专业，我对发电系统了如指掌。同时，我开始学习写诗。最初读郭小川、贺敬之的诗，继而读一些部队诗人的诗，如李瑛、雷抒雁、瞿琮等，觉得他们的诗豪迈、硬朗、有力。这不是他们的错，其实是我的误读，或者说年小无知。为此，我去北京公干时，还专程抽时间去拜访诗人李瑛，这是我结识的第一个著名诗人，有点年轻人“追星族”的意味。还大胆地写了访问记，投给《文学报》，居然给登出来了。

　　上世纪70年代末，我毕业后到一家电力建设公司，参加宝钢电厂等大型电站建设。白天在宝钢工地出苦力，爬到近百米高的电站钢结构上，任寒风吹打，很自豪的样子。脚下是一片缥渺，一根安全带维系着我的生命。托举着沉沉的日式紧固枪，在哒哒作响中，紧固着一颗颗高强螺栓。工作强度是可想而知的。也许是年轻力壮，也许是心中爱着诗，有着强大的精神支柱，真的是不觉得什么叫累。心头总是盼着一个注定的日子。这天终于来临，一俟下班，赶紧换下油渍斑斑的工装，顶着呼呼的晚风，从市郊北隅赶往市区，目的是为了参加每周一次的“诗歌沙龙”，像朝圣一样，赶往心中的诗的殿堂。那是文学的复兴年代，是诗的神圣年代。爱好诗歌的人真是多啊！

　　在公司里，我一面从事共青团工作，一面热情地组织青年诗社，自封社长，出刊《空谷》诗刊。诗的内容，大都反映火热的电力建设生活。一日，市青年宫的王小龙老师悄悄交我一叠诗稿，嘱我打印，像搞地下工作一样。那时弄看不懂的朦胧诗有点不太正经。其中有顾城、默默等人的诗稿，可惜我没能保存好这些手稿。印出的诗刊叫《实验诗刊》。从此，我开始接触朦胧诗，开始知道卡夫卡、佛罗伊德。

　　90年代初，我从呆了15年的电力系统转到金融系统一家杂志，成了一名“替人作嫁衣”的编辑。我很怀恋工业给我的锻炼和启迪。我在宝钢度过了最寒冷的冬天，也写出了为数不少的工业题材诗歌。不能不说，这是最初的，对诗产生的眷恋和痴情。

　　二十多年来，我写稿费很低、读者很少的诗，比写任何样式的文字都感到平静和舒心。这不单单是兴趣，更是一种信仰。

　　1994年，我的第一本诗集《金子的分量》即将问世，时值深冬十二月，我趴在书桌上写着诗集后记的最后一句话：

　　“是冬天了。

　　让我走进诗歌，这灵魂的暖屋。”

　　时光荏苒，我在建行工作的十多年，又断断续续写了不少金融题材的诗，如《华尔街》、《金币的两面》、《金融大厦》等等。电台为我作了一档“金融诗”专题节目。

　　诗坛不景气，诗人不“火”，已有十多年了。我说原因有多方面的。有大环境的问题，在经济大潮涌动下，文化生活亦呈现多元化，使读诗的人不断缩小。报刊不愿刊发读者很少的诗歌，诗人不愿写稿费很低的诗歌。诗越来越失去在读者中的影响力。如此恶性循环。近几年，我诗越写越少。一是觉得诗越写越难。可见当初是“少年不知愁滋味”。直到觉得诗这个活计不好侍弄，才略懂一点诗，惜已晚矣。二是觉得有更多的年轻诗人，他们的诗真的写得很棒。文化素养的提高，年轻人依然像爱好交响乐、音乐剧那样爱好诗歌。听说网络诗歌很活跃，可惜我不太有兴趣。而自己的兴趣逐步转到了诗歌史料与诗人的研究上。写了《从〈诗创造〉到九叶诗派》、《读辛笛晚年新作》、《屠岸的早期新诗》等文，刊《新文学史料》。

　　时下，老一辈诗人已近暮年，大多不再写诗。早年出国的青年诗人已人到中年，离开了母语环境，诗艺难有发展。北岛近年多写散文。在国内的如舒婷，也以散文写作居多。相比之下，年轻诗人活跃些。牛汉曾说过：中国的诗坛，寄希望于他们。

　　记得有一年冬天，与老诗人辛笛围炉闲聊。这是关于诗歌与温暖的话题。我说，诗人奥顿说过：寒冷造就一个诗人。您年岁已高，深居简出，怕寒怯冷当在情理之中。辛笛说，我内心渴望温暖，渴望春天的长驻。我说，是的，我读过不少您写这方面的诗作，如《秋冬之际》、《寒冷遮不断春的路》等等，我还背诵着其中的诗句：“我从生命的冬天里/能摸春天的脚步；”“窗外，冬天就跟着/秋天的脚步来了……”这样的促膝而谈，我体味着老人盘算春天到来的心情，深受感染，内心真的感到春天般的温暖。

　　再会舒婷

作者与舒婷

　　四季如春的鼓浪屿，仿佛人间仙境。今夏，有机会再次踏上这片温和可人的胜地，我的第一选择，便是去拜会诗人舒婷。一言即出，令同行羡慕不已。小小的岛屿，竟然问了两次路，我才找到中华路，却依然找不到门牌号。一转身，但见女诗人已然站在小巷拐角来迎接我。女诗人的细心，体贴，令我怦然心动。

　　8年了，舒婷一点没变。婷婷玉立，像南国的一株木棉树。1988年，舒婷赴张家港出席全国诗歌讨论会。会后转道上海稍事停留。我受上海作协诗歌委员会之命，陪同诗人舒婷、诗论家孙绍振。我们驱车去虹桥路，在四川诗人魏志远开设的“月季皇后大酒店”吃火锅，请来上海女诗人陆萍作陪。席间，孙绍振、魏志远、陆萍三驾马车组成的火力，都难敌舒婷那张伶牙利嘴。算是第一次领教女诗人舒婷的口才。

　　上世纪80年代初，“朦胧诗”在中国掀起轩然大波，褒贬不一，有人谓之晦涩怪僻看不懂，有人称之诗歌的“新的崛起”。在青年诗歌爱好者眼中，北岛、舒婷、顾城是朦胧诗的代表人物。舒婷的一首《致橡树》，打动了多少读者的心：“我如果爱你/绝不像攀援的冰霄花/借你的高枝炫耀自己……”，将女性独立的个性鲜明地凸现了出来。然而，舒婷的诗，在当时受到不小的责难，《福建文艺》为此展开长达半年的大讨论。舒婷在《人啊，理解我吧》一文中写道：“今天，人们迫切需要尊重、信任和温暖。因为通往心灵的道路总可以找到。”

　　好在风风雨雨终于过去。在上海短短不到一天的时间，让她深感愉快。乘间隙，我取出珍藏了十几年的两本书，她的诗集《双桅船》和散文集《心烟》。舒婷见之，惊讶得两眼放光，她说这是她的第一本诗集和散文集，且都是在上海出版的，她对上海心怀感念。诗人爽快地在两本书的扉页上签名，并分别题词。在《双桅船》上写下了“这个签名竟然迟了十多年”，在《心烟》上写下了“现在我也没有这本书了”。两年后，我偶然在旧书店淘书时见到一册《心烟》，欣喜不已，赶紧购下给舒婷寄去。结果大出舒婷意料，来信抒发一通感叹：“一句不经意的话，居然让你如此费心”。

　　这次，在鼓浪屿舒婷居住的老洋房里，我们谈着往事，不胜感慨。

　　……

　　十月中旬，在中国作协第七届会议上，舒婷又一次当选作协全委会委员，在北京饭店的联欢会上，女作家张抗抗等朗诵了舒婷的《在诗歌的十字架上——献给我的北方妈妈》一诗，赢得热烈掌声。这足以佐证，人们依照热爱舒婷的诗歌。

　　外滩

　　蜇居这座城市

　　总是与你擦肩而过

　　某一天清晨

　　我仰面倾听着

　　被江水浸泡的海关钟声

　　遥想十九世纪的风呵

　　真是凛冽无比

　　将泥泞和滩涂席卷而去