巴黎：流动的盛宴

　　巴黎拉丁区的大奥斯汀街51号是一家餐厅，名叫拉贝罗斯(Laperouse)，这家古老的餐厅因为两位艺术巨匠而名闻天下，成为巴黎美食的标志——一位是《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特，一位是抽象派绘画的奠基人毕加索。

　　普鲁斯特的故居在马尔塞尔布街，距此一路之隔，1913年，他就是在这家餐厅写出《追忆逝水年华》的第一部“斯万家那边”，著名的“小玛德莱娜点心”，就是这家餐厅的招牌。毕加索于1936年将画室搬到这条街的7号，与只吃得起“小玛德莱娜点心”的普鲁斯特不同，那个时候的毕加索已经很有钱了，拉贝罗斯餐厅成为他的“御膳房”，代表20世纪初期巴黎美食最高水准的“三皇鹅肝”、苏比斯小羊排、白松露煎蛋卷、米酒蒸鳟鱼，还有毕加索的情人朵拉•玛尔(Dora Maar)记下的“酥蒸鹅肝”——三角形的酥皮包，切开后里面是肥嫩的鹅肝，袅袅娜娜冒着香气，别小看这道传承巴黎美食精华的菜点，选料、做工、火候、烘焙各个环节都把握到家，才不至于蒸成“糖三角”。

　　作为全球美食之都，巴黎的餐饮自然名目繁杂，各种各样的餐厅比比皆是。在经历过路易十四、文艺复兴、20世纪初这三大繁荣时期之后，巴黎的美食达到历史顶峰，巴黎大厨已经成为这个城市的象征，源源不绝的输往欧美各大顶级餐厅，每期的《美其林餐饮指南》上，什么都可以不登，唯独离不开巴黎菜谱。事实上，巴黎最早的食谱是《巴黎家政大全》，写于1392年，作者是一位60多岁、做过餐厅老板的人，他娶了一位20多岁的娇妻，把自己掌厨的拿手名菜一一传授给妻子。法国知名文化史专家让—罗伯尔•皮特(Jean-Robert Pitte)在《法兰西美食》中说：“一座城市的餐饮基础竟然由一位平民而不是美食专家奠定，足见巴黎的美食内涵有多么深远、多么扎实！”

　　确实如此，在巴黎任何一家餐厅吃饭，都能感觉到皮特说的这种“美食内涵”，暂时把美食的美味放在一边，巴黎的餐厅不仅可以让人吃饱、不仅让人吃好，最关键的是让人吃得非常开心，这是在其他城市感受不到的——每一道菜都那么优雅、考究，就像一把泛着光亮的小提琴摆在面前，只想听它的声音，不敢触碰它的琴弦。当然，和名品小提琴一样，巴黎餐饮贵的惊人，一顿正餐，也就是可以慢悠悠吃上两三个小时的晚餐，至少需要100美元，稍微正规一点的星级餐厅，需要400美元以上，还不包括15%—20%的小费。

　　体现城市财富厚度的方式有很多种，但从来没有哪一种像餐饮这样直接——城市财富的不断增加，在拉高城市生活品质的同时，自然要求出现与之相匹配的餐饮。城市的发展养成人们对传统饮食的挑剔，只要限定在自己财富许可的范畴内，“食不厌精”根本不算奢侈，最多只是一种提高生活档次的欲望。在“民以食为天”的人类餐饮历史中，巴黎只不过过早认清了这一点，它把美食发展成城市的财富符号，从狭义上看，巴黎大餐代表着巴黎城有闲、有钱阶层的生活方式，从广义看，巴黎美食是让人享受餐饮而不是饕餮而过——所谓享受，就是在餐桌上展示财富底蕴带来的从容和优雅。1921年至1926年，海明威在巴黎住了五年，那正是巴黎美食规模盛大的时期，他在回忆录中写到：“假如年轻时候在巴黎生活过，那么一生中无论走到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”。