烤上海滩第一烧烤 烤了19年月入30万

　　文 /陈子栋 陈潇俊 摄影 /崔益军 陈子栋

　　月入30万？！

　　与街边摊不同，这家号称有19年历史的上海第一烧烤“毛胡子碳烤”的门前几乎没有那些令人反胃的、零落满地的塑料盒，带着残渣的竹签以及白里透黄的卫生纸。

　　摊位很小，大概两三平米的样子。门楣上一个抽烟风扇呼呼地转着，但小房子里面还是烟雾缭绕热气蒸腾，和桑拿房一样。一个小工的脖子里缠着湿毛巾，时不时从身边的箱子里抽出一瓶矿泉水仰头狂饮。

　　“您的4根全翅，一共14块。”小工一只手拿着扇子控制火候，另一只手交货收钱，时不时还和老顾客们说笑几句，忙而不乱。甭管有风没风，这整条街上都弥漫着烧烤的味道，老板娘笑着说：“这就叫‘鼻子广告’。”

　　鸡全翅3块5，中翅3块5，羊肉串2块……光从价目表上看，“毛胡子”的东西每样都比别家烧烤摊贵一点，品种也并不多，大部分是肉类。和千米开外八村烧烤那动辄就摆出鸡鸭鱼肉蔬果水产几十种相比，“毛胡子”好像显得很没有

　　为了和老板娘打趣，随手便把刚刚从八村烧烤那里收来的名片递了上去，背面印满了几十种经营产品。

　　“你看看，你们这里品种又少，还这么贵，你们家就快没生意啦！”

　　老板娘看都没看，仿佛对这个问题早有准备：“光便宜没用的，我看你也在那里吃过，你自己瞧瞧我们这里的鸡翅有多大，比他们大多啦！味道也好，哎，你要不要尝一根？”

　　说话的那当儿，门口又排起了长队。“毛胡子”门口正对着公共汽车站，不少人借着等车的工夫买几根烧烤，三三两两地站在门口吃着。

　　因为食客太多，门口那装废竹签的大桶就显得异常壮观。直径一米左右的桶里插满了竹签，有大半人高。放在门口远远地看就相当醒目，像一棵粗壮的小树。老板娘自豪地介绍说：“这已经是店里的招牌了，很多人远远看见都会被吸引过来。人多吃得也多，这种桶一天就可以装满一个，大概每天有1万多根竹签吧。”

　　以2元钱一串的均价、5分利润来计算，一天就能赚1万元，一个月能赚30万！

　　沧海桑田，烧烤不变

　　“我们在上海做了19年烧烤。刚来的时候，真如新村这里还荒得很，哪像现在这么繁华。”老板娘指着店外，“我和我老公两个，就在一片平房里走来窜去地打游击。”

　　那个时候，黑暗料理界还不像今日这样热火朝天。很多人和“胡子烧烤”一样，自行车上摆着个烧烤架，城管来了就跑，风头一过就出来摆摊。

　　“其他人都长得差不多，我老公有特色，人家都管他叫‘胡子’，时间一长，名气就出来了。”说起当年从“成名”到“走红”的过程，老板娘忍不住大笑了起来。

　　一片平房推倒后，“毛胡子”在公车站前租了现在的这个小摊位，固定下来。老板娘说，他们是最早固定下来有店面的烧烤摊，所以一下子就吸引了很多人，再加上分量足味道好，很快就打响了名号，成为烧烤界里的“天王巨星”。

　　晚上11点多，人逐渐又多了起来。老板娘口中的夜宵第一次高峰到来。

　　这时，一个中年男子走进了店里，接过小工手上的扇子，一边煽火，一边招呼起了客人。根本都用不着介绍，只凭着脸上“萨达姆式”的络腮胡子，随便谁看见都会知道，他就是这家“毛胡子碳烤”的老板。

　　“就是因为他的胡子，我们才和别人不一样，我们的生意才这么火。”老板娘谈起丈夫的那把大胡子时，满脸都是笑容。

　　“毛胡子”和那个小工忙于本职工作，无暇顾及其他，而健谈的老板娘则滔滔不绝地介绍自己的发家史：“最近几年城管越来越严，路边烧烤都快被清理光了，我们租了这个小摊，生意倒越来越好。前年还把旁边一家门面租下来开饭店，当然，主要还是靠烧烤吸引顾客。”

　　11点的一拨夜宵人群逐渐散去，店里面的小工又抽出一瓶矿泉水狂喝起来，原本身边满满的一箱矿泉水已经都变成了空瓶子。

　　但是收工的时间还早，一直到夜里3点关门前，“毛胡子碳烤”总不乏人光顾。附近那群加夜班的小白领，开饿了肚子的‘的士’司机们，一起撑起了“毛胡子”的夜市面。

　　“人气食探”阿楠 美食关乎幸福

　　仿佛一夜之间，阿楠这个来自东北的小伙子，就被上海滩大大小小的食客都认识了。在生活时尚频道《今日印象》栏目推出“人气美食”版块的短短4个多月里，电视观众跟着阿楠走街穿巷，寻觅美食。他去拍过的店铺，拍一家火一家。究竟是他炒火了美食，还是美食成就了他，恐怕已经很难说清楚了。但是，“人气美食”无疑为今夏“黑暗料理界”的大热又加了一把火辣辣的油。

　　阿楠在来上海工作之前，脑子里牢牢留着全国人民对上海食物的“刻板印象”———甜、精致、讲究。跟想象中上海人的感觉差不多。

　　没想到，他刚到上海时的2001年，正是川菜在上海最火的时候，当年，“黑暗料理界”最当红的就是“麻辣烫”。他有些惊奇地发现，原来上海人也是能吃辣的！

　　单位就在吴江路旁，很能吃的阿楠开始全面接触上海美食。到了2003年，体重飙升到90公斤！到后来，他索性自己开了个川菜馆。

　　他觉得，美食家分两种，一种是端上一盆牛肉，吃一口就能满世界地报出这牛的老家和学名，还能准确地说出是什么部位的肉；另一种，就是整天在小店小铺里转悠，孜孜不倦地发现各种看似平常的食物中美妙滋味的人。“有一个人，据说能根据一盆番茄炒蛋，像模像样地写出一大篇论文！”

　　对于这样的人，他很是敬佩，另一方面又很好奇，有时甚至不太理解，特别崇拜这些把美食作为事业的人。

　　有一次，他到苏州去采访。那里有一个豆浆铺子，每天凌晨2点开门，早晨六七点就收摊了，只做夜宵生意，几十年来一直如此。他赶去采访时，铺子里好不热闹，年轻的、年长的，都在吃豆浆油条。他很好奇地问这些食客，“豆浆油条到底有什么好吃？”

　　食客们抬起头，很不屑地打量了他几眼，“这是我们苏州的文化，你们不懂的。”

　　再后来，阿楠又开始担当《今日印象》“幸福中国”版块的记者，一个个城市跑下来，他才发现，美食是一个人幸福感的一个巨大来源。然而，这倒并不单纯地因为某样东西有多好吃，有时候，即便是简陋的“黑暗料理”，也是一种生活，更是一座城市的文化和性格。旁人猎奇式的打量，自然无法理解。

　　“上海菜还是甜的，但没有想象中那么甜。而且，在上海马路上能吃到的滋味，正在一天比一天多。”