文人餐厅：诗人作家的另类经营

　　本报记者 张万新

　　近年来，作家、诗人纷纷转行开餐厅。特色餐馆逐渐成为京城的一大人文风景。探究他们在社会转型时期的商业冲动及另类的经营方式或许能给其他人以启示

　　“作家、诗人纷纷转向餐饮经营，究其原因？”莽汉诗人李亚伟认为，商业浪潮实际上唤醒了中国文人在经济方面渴望独立的要求，他们心里明白，只有经济上独立了，才会有人格的独立，也才会有写作上的独立。除此之外，中国文人除了熟悉书籍，也许最熟悉的就是美食了，所以开餐厅也就是再自然不过的事。

　　如今，在建外SOHO、在工体东门、在后海，我们可以看到很多这样的特色餐厅，他们的老板通常都是诗人、作家，而且在圈内的名头都很响。所以这些餐厅往往承载的不只是就餐的环境，还是一交流、聚会的平台。

　　旅德诗人张枣对此评价说，文人开餐馆，是中国独有的景观。西方几乎没有这种现象，虽然也有文人开餐馆，但并不普遍。这也许跟中国传统文人与

美食关系密切有关。中国有“东坡肉”等广为流传的名菜，而在西方，从没听说过“莎士比亚牛排”这样的食物。中国文人历来是把美食当着艺术的，有些人既然遇到了商业契机，就会自觉或不自觉地涉足餐饮业。

　　从不会经营开始

　　早在上世纪80年代中期，莽汉诗人李亚伟就在流浪途中写下了这样的诗句：“我就李他最后几个亚伟/然后走进那个川上/开个飘飘荡荡的酒馆。”他说：“那是我在流浪途中产生的真实想法，那时候，在路上总是吃不到好菜，别说没钱吃不到好菜，就是有钱也吃不到，我经常想，即便是随便开一家餐馆，都比这些路边野店做得好吃。于是就有了开餐馆的想法。”

　　“我不是只嘴上说说而已，我真的这样干了。”李亚伟说，“我流浪两年后回到故乡，就和另一个莽汉诗人二毛一起开了一家很小的火锅店，当时是1987年。我的想法是，这家餐馆即使挣不了很多钱，至少也能解决我自己的生活问题，自己吃饱喝足了，就可以写更多好诗了。”

　　“我们纯粹是凭兴趣、爱好和热情开起了餐馆，根本就不会经营。”李亚伟说。

　　“当时如果会经营餐馆的话，可以发大财。”二毛回忆说：“那家餐馆是被我们自己吃垮的，当时，诗人敖哥来玩了两天，就说要走，我们就不做生意了，请了所有的朋友来为他饯行，就都喝醉了，第二天敖哥没赶上车，就又为他饯行。结果送了他将近一个月，才总算让他赶上了早班车。我们的餐馆也不得不关门大吉。”

　　对二毛来说，这个经历非常重要。当他后来经过深思熟虑，重新开始经营餐馆的时候，已经明白：开餐馆跟任何事情都一样，必须认真去做。

　　用“文化”吸引客人

　　如今的二毛也许是文人中经验最丰富的餐馆老板。

　　二毛说他上世纪90年代中期之所以选择开餐馆，有两个原因，一是觉得开餐馆可以赢得经济上的独立，这样的话，就无须看别人的脸色写作了，自己有充分的自由想些什么就写什么；二是觉得只有开餐馆是最保险的，就算经济不景气，也不会有人不吃饭。

　　二毛一开始就明确了目标，要在成都这样的餐饮城市开一家出色的餐馆，因为在这样的城市里，竞争激烈，能创出一条路来，是很了不起的。他不再像当年那样盲干了，而是采取了有效的策略，先在一座小城市开了一家小餐馆学习经营，那家小餐馆叫“鱼摆摆”，专门做鱼，他积累了足够的经验，才进军成都。

　　“经营餐馆首先必须选好地址。”二毛说，他在成都开第一家“川东老家”的时候，店址选在一个相当封闭的小区里，生意虽然红火，但现在想起来还是觉得不妥，那完全是靠了运气、特色菜品、文化气息和成都人好吃的天性才成功的。但要创出一个真正在餐饮业叫得响的品牌，就因该把店址选在有时尚气息的地段。所以，他现在到北京开店，就把店址选在798这样新兴的时尚之地。

　　小说家周忠陵、诗人王强对此也有同感。他们不约而同地采取了品牌化经营的路子。周忠陵把他的新店开在建外SOHO，王强的新店则选址工体商圈的康堡花园，都是因为他们认为再有特色的菜品都必须和时尚之地结合起来，才更具品牌优势。

　　当然，餐馆成功的关键还在于特色，李亚伟说，这包括两个方面，一是菜品，二是就餐环境。他说：“既然是文人开餐馆，文化特点就会被特别强调。”有趣的是，为了强调文化特色，他们都选择了文化气息浓厚的民间菜品作为主打菜。

　　摆脱酸文人观念

　　当被问及写作和经商是否会产生冲突时。他们都笑了起来。

　　王强说：“这是个老掉牙的问题了，纯粹是酸文人的陈腐观念。两者没有冲突，我写诗时就自然地去写诗，开餐馆就自然地经营餐馆。那些酸文人不写作的时候在干嘛？这个问题确实很可笑。”

　　周忠陵说：“开店是一种生活方式，写作也是一种生活方式，一个人只要心态好一点，就可以分别做好这两件事，就像走路和吃饭，两者有什么冲突。”

　　李亚伟说：“诗歌是精神方面的事，经商是物质方面的事，毫无矛盾之处。”

　　二毛说：“这个问题我都懒得去想了。我写诗从来都是只写自己的生活，自从开店以来，我写的都是与美食有关的主题，被朋友们称为美食诗。我不知道究竟有谁会整天想这个无聊的话题。这是我的生活，我的写作与之不可分割。”

　　经营“

茶马古道”的艺术家方立钧对这个问题的回答甚至带着挑战意味，他说，什么样的人能够创造出好的艺术品呢，他必须是“活”的人，意思是他和现实社会有着千丝万缕的联系和瓜葛，在生活中有特别成功和失败的经历。所以他必须要尽可能的去体会和玩味生活赋予他的一切。以前的误区是，但凡艺术家就是

文化人，他也认为自己高于普通人。全社会的人之所以恨这些文化人，就是因为他们自以为高人一等。践踏正常人的感情，希望凌驾于正常人的感情和需求之上。我就希望自己拿自己做实验，看是不是能够用一个正常人的生活，正常人的喜怒哀乐创作出好的作品。人有很多属性。我赋予自己多重身份，就是希望达到一种相对自由的状态。如果我的食物来源是单一的，就是不自由的。比如狗的食物来源就是从主人那里得来，所以就必须允许主人用链子把他拴起来，否则他就会饿死。这是我做职业画家时间长了之后的想法。

　　这种挑战文人传统的姿态，其实也很对莽汉诗人李亚伟的胃口，他说：“故意和那些酸文人的观念作对，其实很过瘾。那完全是一种自由者才有的心态。”

　　当然，李亚伟现在正致力于将开店和写作更紧密地结合在一起，而且要让更多的人参与进来，他联合诗人默默、赵野、翟永明、李少君等等，在云南香格里拉开了一家新的餐馆，还有旅馆，同时成立了上游生活诗歌俱乐部。

　　上游生活诗歌俱乐部在香格里拉建塘古城，占地2000平方米，设有180平方米诗人、艺术家工作室，400平方米诗歌朗诵厅，诗人手迹墙50平方米，杰出诗人肖像墙50平方米，当代诗歌流派纪念墙50平方米，每季轮换一次的杰出诗人个人展墙50平方米，供来自于全世界各地的游客参观欣赏。每年邀请两名诗人和评论家，专事诗歌创作和研究。

　　李亚伟说：“我很想知道，这样开餐馆，是否能满足我当年在流浪途中产生的开一家飘飘荡荡的酒馆的梦想。”