|
大学毕业时，正赶上就业观念发生重大变化的时代，想猫在一个坑里厮混一辈子的人少了一半，当然除了外贸、政府之类的单位——它们某种程度上需要好爸爸的角色。
我没有那种好爸爸，没被派到好单位。所以之后的十几年如一日，不厌其烦地在各集体、事业及民营单位之间施展乾坤大挪移。
最近的一份工，干的时间较长，帮一家报社卖报，前后吆喝了四年。那报社自然是国营的，虽然“国营”这两个字再无上世纪70年代的风光，当父母的还是很欣慰：这小子折腾半天终于吃上皇粮了。一份安稳的国营工作，在他们心中代表着一条可以抱的大腿，蕴藏着无限的安全感，福利就是这种安全感的注脚。
福利读起来像free，拥有幸福的气质，迷人，变幻万端。在相当长的一段时间里，福利视金钱如粪土，此种拜物情结许是物资匮乏时代留下的烙印，直白却宝贵纯真。此情形和现今许多扶贫机构认钱不认物的姿态形成反差，不由得令人心生感慨。
第一次听到福利这个词，是小时候听人形容家附近的钢铁厂。他们说，那个工厂福利好啊，工人一年四季都有衣服发，连雨披都发。这应该是真的，我时常看见工人们成群结队地穿着制服到市场买菜，和当时上海女人流行穿睡衣上街，有异曲同工之处。
有朋友讲过一个笑话，说他爸爸以前是印刷厂的，帮韩国人印粉丝的塑料袋，那边没钱给，结果他们全家每天都吃粉丝，此跨国福利最后还惠及他们的亲友，想不到韩国人深谋远虑，上世纪80年代就在中国发展哈韩“粉丝”(fans)。
最经典的福利是卫生纸。当年，友人的妈妈曾不止一遍说起过，某同事的女儿丢了在上海某个福利好的工作，要嫁给一个日本人，她想不通，“为什么要嫁到日本去，有什么好的？那么好的工作都不要了，什么都发，连卫生纸都发。”“连卫生纸都发”是个极致的福利标准。
本人直接享受单位福利，是在毕业后的首个中秋节，领导关怀慰问基层员工，特指示人手发放一份节日福利：白糖五斤和速成鸡一只。礼虽轻，情义重：加起来有十斤重呢，拎得我手酸。那只三个月大的幼齿鸡身体成熟，眼神童贞，像《哈尔的移动城堡》中那个被施了魔法的女主角。它后来拥有一段相对完整的生命，愉快地活到春节前，我们把它从五斤养到三斤，终于让它的灵魂回归本色。
最终我还是放弃了卖报的工作，因为不知道报社有什么福利，所以一直没享受到，连卫生纸都没拿过一卷。最后得知有免费班车接送上下班，不过我搞不清楚哪部车往哪儿开。既然要离开了，不妨揩一下油，随便搭了一部，管它去哪里。
望着一车叽叽喳喳幸福地按点准时下班的集团同事，恍若隔世。幸福的感受往往发生于快放弃时，我谨把它存到电脑以及杂志上，永世不让它逃走。
| 
