小巨人姚明背后的女人方凤娣：儿子就是产业

　　编译 /王璞 穆舟

　　最新一期的美国《时代》杂志亚洲版，再一次将姚明选为封面。近 4页的封面故事中，披露了姚明母亲方凤娣和儿子的故事。姚明妈妈被亲朋好友们称作“大方”，在逐渐了解她的西方记者的眼中，她对姚明的爱护、保护，几乎是“超水平”发挥了她的母爱。

　　我们不妨听听一位美国记者笔下的姚明以及他的一家。

　　步入晚年的她摇身一变，成了一个跨国企业———姚之队的 CEO，要打理上亿元的资产。她并没有接受过什么正规教育，对于赞助合同、 NBA劳资协议甚至休斯敦当地的房产市场，她一窍不通。但她并不打算不懂装懂，她是个讲求实际的女人。她所经历的磨砺告诉她：一定要竭尽全力保护自己的儿子！她就是姚明的妈妈———方凤娣。

　　姚明餐厅开张。

　　当年，姚明当选

状元秀后，母亲方凤娣当即决定提前前往美国。她的“工假”最终变成“提前退休”，而当时仍在上海港工作的姚父姚志源，在赛季中段也赶到休斯敦。对所有中国人和美籍华人来说，这种坚定不移的亲情正是亚洲人文价值的体现，但在众多美国体育迷眼中，这简直比孔夫子学说还难理解———身高2.26米、体重134.3公斤的姚明，怎么还像个离不开妈妈的乖儿子？

　　对于姚明，这是个不同寻常的决定。13岁离家开始篮球训练，他已8年没和父母住在一起。“感觉就像天高皇帝远。”姚明曾回忆说，“父母管不着我，我已习惯。”但22岁这年，已成人的他却要再次与父母一起生活，这种团聚为这个三口之家带来了新的挑战。

　　花半个晚上为姚明打扫新家

　　早在姚明出发前往美国的前一周，妈妈方凤娣已动身上路。这是她第一次到美国，她需要为自己的家庭在异国土地上寻找一个新窝。几经辗转，房产经纪人把她带到休斯敦以西32公里的温莎湖畔，这是个在牧场基础上改造的全新社区。

　　50万美元，方凤娣买下了一座拥有4个卧室的房子。姚明抵达休斯敦的前一天，方凤娣还花了半个晚上的时间将偌大的新家打扫得干干净净。

　　从此，操心儿子成了方凤娣的全职工作。她为儿子整理房间、为儿子洗衣服、为儿子打气、为儿子做饭……姚明打完客场回到家时已是深夜两三点，方凤娣总会熬夜煲上鸡汤，烧上几个精美的菜，等着儿子。“我儿子打球不惜力，如果吃得不好，哪来力气啊？”

　　在姚家里，最抢眼的就是距离起居室几步之遥的开放式厨房，空间巨大，一应俱全的厨房用具总闪耀着金属光芒。但“大方”从不在这做饭，为了烹饪拿手的上海菜，她把房子旁边的洗衣间改造成封闭的中国厨房。一做饭，这个狭小的空间总是油烟滚滚，呛得让人喘不过气来。但为了让儿子吃上正宗的中国菜，多吸点油烟算不了什么。

　　学会开车却没找到乐趣

　　对方凤娣和姚志源来说，适应美国的生活方式要比姚明难得多。他俩都不太会说英语，也不喜欢像得州邻居一样在自己后院里来个烤肉晚会。在休斯敦，他们只能把自己禁锢在远离市中心的孤独社区里，而且绝无办法逃脱。

　　原因？虽然姚家有一个能容纳两辆车的车库，但起初一家三口没一个有驾照。姚明的前翻译潘克伦曾开着自己租来的车带着姚明一家四处转悠，但当姚和潘克伦离家训练或者打客场比赛时，姚爸妈的生活又仅限于那座“豪华孤岛”之中。很长时间后，三个人都学会了开车，姚明买了两辆价值不菲的汽车，但父母从来都没在这些“四轮怪物”中找到任何乐趣，姚志源还曾因在高速公路上车速过缓遭警察罚款。但至少他们开始享受更大的自由了。

　　万众瞩目的姚明在休斯敦主场亮相前，看台上没有父母的身影。此时，他们正在家里等有线电视工来安装闭路线。有人建议姚爸妈更改安装预约，这样就可以现场看儿子比赛。但方凤娣没有同意，“不，电视公司告诉我们要在家里等着。”

　　在姚明面前竖起一面面“高墙”

　　母爱让姚明深深地为之感激，但母爱有时也会让小巨人感到窒息。在中国，当没有比赛时，姚明有时都不愿回家。他曾经在一位朋友面前抱怨：“我妈唠叨起来就像耳边的蚊子一样，真让人受不了。”

　　小巨人已经成人，千万美元的合同让他早成了富翁。但他的生活仍牢牢控制在母亲股掌中，有段时间，姚还需向母亲讨零花钱用。一次训练结束后，姚明带着一位中国记者到家中做客，他也是这座城市里姚不多的几个朋友之一。可是这名记者刚迈进家门，方凤娣就问道：“你怎么进来的？”

　　姚费了好大力气才让母亲冷静下来，但随后，方凤娣发现这名记者在文章中提到了姚家的社区名，于是禁止姚再和这名记者说话。当晚在赛前热身时，姚明郑重地告诉这名记者：“你完了！听着，这是我妈的错。她非常敏感，但没办法。”后来，这名记者尽力修补了与方凤娣的紧张关系，但郁闷之下，比原计划提前两周离开了休斯敦。

　　公开场合，姚明总是对母亲大唱赞歌：母亲的鸡汤是最棒的食物；母亲篮球知识渊博，足以当

火箭助理教练；母亲判断准确，大事都由母亲作主。但私下，姚明告诉一位朋友，自己曾鼓起勇气对母亲说：“你在我身边竖起一面面高墙，有一天你可能会发现自己却置身墙外，那时你怎么办？”