|
我记得小时候看电影，有一种喜欢不能说，那就是我喜欢地主家的小姐远胜过贫农家的女儿。当年八一厂有个漂亮的女演员叫杨雅琴，总演贫农女儿、女游击队长什么的，我就很可惜，觉得她更合适演小姐。那个时候我搞不懂什么叫气质，只是觉得，小姐的衣服一般更齐整、更好看。到看《英雄虎胆》这类有女特务的片子时，那就更是喜欢了，衣服更齐整、更好看了不说，女特务还有一种特别的味道。长大后才明白，那是妖冶。
跟我同时代的人都知道，之后的让我们大家眼珠子都要掉下来的是香港的时装片，蝴蝶结、百褶裙、喇叭裤、大鬓角。虽然那时已经有很多外国电影进来了，但从接近性的角度讲，香港电影是有优势的；它的魅力其实就当时而言，都跟财富有关。那时香港电影中所呈现的日常生活，跟内地普通人相比，落差挺大，这是一个原因；另一个原因在于呈现出来的价值观以及生活方式的弹性，这一点对于人们的冲击力更大。那时，我们很简单地认为，那一切都是财富带来的美丽和享受。有了财富，人生就对了。
现在我们都明白了——财富这东西，在现实人生里，跟幸福感无关；在电影世界里，它不是一个讨人喜欢的因素。电影是梦，但不是富贵之梦，而是脆弱幽暗之梦，电影更多的魅力在于它的伤感和虚无——童年、情感、岁月、等待、错过、怀念、落叶悲秋、夏虫语冰、黯然神伤、泪流满面……这些东西总是多多少少会跟物质相连的，也就是说，总会跟钱有关的；但沾上太多钱的味道，到达解释“财富”这个概念时，那观众就不买账了。
为什么很多优秀的导演喜欢把视线投向底层生活？财富也是一个重要的因素。在这类电影里，它不是参与的因素，而是回避的因素。当财富缺失之后，人与生活之间会产生一种强大的张力，这种张力会让生命本身凸显出特别的美丽和动人，进而让讲述这一切的影片获得它的张力、美丽和动人。所以，脑子好的导演一般来说不会去拍游艇上比基尼和泳裤之间的故事，这种题材怎么拍都有一种吃饱了撑着的那股味道。
但脑子更好的导演不会回避财富这个因素。他们把财富作为世间种种因素之一种，既不放大它，也不刻意地过滤它；他们既不蔑视财富，也不崇拜贫穷，他们在意的是人本身，是人在生活中的种种困境以及挣扎。看这样的电影，我们看到的是人，无论这个人缺乏财富还是拥有一定的财富或者拥有巨大的财富，我们都可以和这个人本身发生情感上的交流。这样的导演，我们尊称为电影大师。
| 
