外公

　　外公离世正逢我高三大考，不在身边，出殡也没来得及赶回去。这让我愧疚之余，还有一种类似于遗憾的复杂心情。

　　外公个子很高，超过一米八，是老一辈亲戚中为数不多的“文化人”——当然和外公同辈的亲戚不多：爷爷、奶奶去世早，连父亲的回忆都是模糊的；又没有其他三姑六婆的，所以算起来只有外婆。不过，无论如何，在当时或现在，外公都算一个“知识分子”。

　　小时候，为了生计，父母总是忙。我和弟弟就常常去十多里外的外婆家蹭饭。其时我们都没上学，除了会说2＋1=3，并不认得多少字，外公却依然会找些书——他称为“小人书”的读物让我们看。弟弟喜欢《故事会》，我则要看《山海经》，前者是32开本，后者为16开本，差不多厚，都有不少插图，但我嫌《故事会》里的图太过浓墨重彩，每副图看起来都是黑乎乎的；《山海经》却不同，它是柔和的，清晰飘逸的，是写意而精细的，因之觉得其故事也是抒情空灵的，给童年的我留下不尽的充满诗意的幻想。

　　除了幻想，还可以得到一点实物奖励——外公似乎不经意间拿出来的两块糕饼或一个

苹果什么的——前提是我们认出一两个生字。于是，在我会完整写出自己名字之前，我就认识“故事会”“山海经”这些字了，两只脏手还能握着一支笔头咬得稀烂的铅笔歪歪扭扭写出来。

　　后来上了村里的小学，一放暑假或寒假，第一件事还是和弟弟去外婆家。几个月之间，外公似乎又老了许多，原本巨人般的身躯又弯了些，但话特别多：“长大了，上学了，外公也不要了”、“就是星期天也可以来，不来外公要不高兴的”，口气里却没有半丝责怪的意思，还透出几许欣慰，额头上厚厚的皱纹中一直舒展开来。

　　外公迫不及待地想知道考试成绩，但我故意不说。直到两本厚厚的《水浒》放在眼前，我才把数学、语文的分数一字一顿说出来，最后得意地宣布：我又得了第一——实际上我们整个学校不到二十个人，却有两个年级，所以这个第一的含金量并不高。

　　外公却不管这些。作为奖励，他给我们讲武松、李逵、鲁智深，“美髯公智稳插翅虎，宋公明私放晁天王”、“武行者醉打孔亮，锦毛虎义释宋江”……讲完了，外公总要来个小结，说：讲的都是一个“义”字，人就要讲“义气”！

　　“义”字说得很重很有力。

　　《水浒》讲的是“义”，《三国演义》、《小五义》外公总结了一下还是一个字：义。

　　可惜那时只听故事情节，并不理会这么多。不知道外公是不是偶尔也觉得遗憾？

　　升了高中后，作为生日礼物，《水浒》、《三国演义》相继归我所有。纸张都已发黄，并且由于翻阅次数太多，每本书整整比原来厚了三分之一，但印刷质量确实很好，除了页边上磨损处字偶有缺省，竟十分完好，如今很多新书也比不上。然而，高中时成天教科书都看不完，大部分时间里两套书仅仅作为装饰品放在床头；上大学时放在一个纸箱子里搬去学校，不想连箱子落在车上了，两套书也从此陌路。这是后话。

　　但无论是《水浒》、《三国》还是《小五义》，里面的故事都已熟谙在心，“义”字更是深入骨髓，一直不敢忘了，并用心实践到待人做事中。

　　前天打电话到舅舅家，是外婆接，她说最近常常听到外公的声音，还看到他向自己招手……

　　我的双眼很快模糊了，那头外婆絮絮叨叨了很久，都没听见。七年了，外公的坟冢都不曾去看一看。在键盘上敲下最后几个字，仿佛又听见老人说：

　　“长大了，外公也不要了？”

　　(绍兴产险 潘玲玲)