我小小离家便上了铁路，几十年来，一直在沿线小站工作，用我自己的话说，就是“天天走路(巡道)，走了几十年了，还没走出小站这块高粱地啊！”

　　记得是1986年，当时生活还比较苦，我一人挣工资要养活一大家人，日子过得自然很艰难，钱不够花，口粮也不够吃。那时，孩子们的奢望就是能敞开地吃一顿馒头，可根本做不到。那年秋季，10岁的儿子与妹妹在路过一块庄稼地时，见左右无人就顺手摘了几穗玉米。他俩飞也似地跑回家中，放了把火便开始烤玉米。这时，我回来了，见状大喜：“哇，玉米。哪来的？哈，真香。”我哈哈笑着冲上前一把抢走儿子手中的玉米，吹都不吹便啃将着大嚼起来。吃着吃着，我觉得不对头，便问起玉米的来头。面对随和的我，小兄妹只好实话实说。我听后啥话也没说，只是拉起小兄妹就奔了那块庄稼地。向农户赔了玉米钱后，我才又咬了一口玉米，笑呵呵说：“吃吧，这下就能吃踏实了。”我虽然没有指责孩子，但从他俩的模样上可以看出心情的沉重。孩子啊孩子，从爸爸的笑容中， 你俩要读到的是生活的艰辛和苦涩，读懂着应该怎样去为人处世。

　　儿子小学毕业了，我说要带他两去一个地方，这对小兄妹来说简直是一个天大的喜讯，除了小站附近的小镇，他们去过哪里？家里的生活还很苦啊！小兄妹高兴得什么似的，早早起床便候在了我的身旁。来到小镇路口，我们说笑着便坐到了车上。到了地方，我告诉他俩，说这里是首阳山。在一古墓前，我讲了伯夷、叔齐的故事，对这弟兄俩“宁可饿死，不食周栗”的精神加以称颂。我说：“这兄弟俩执著的追求、坚贞的骨气，当是我们学习的榜样。”

　　十几年过去了，已经长大成人的儿子、女儿仍记得大殿门旁的楹联，还经常背诵着“几根瘦骨头支撑天下，两张饿肚皮包罗古今”的楹联内容。儿子、女儿常说，“爸爸的良苦用心和笑对人生的豁达，将如一笔巨大财富伴随我们一生。”

　　我巡道的认真负责在一条铁路线很有一些名气，年年都是单位的安全标兵，奖状证书得了一大叠，事迹还上铁道报。我的文化不高，却爱看书，也爱写点东西，可从来没见过有作品发表，就只好把写好的东西念给孩子听。小家伙们便也就开始七嘴八舌、横挑鼻子竖挑眼地提意见。逢此时，我肯定是不但不采纳意见还念念有词：“文章文章，一屁两谎。”然后眼睛一眨就开始大笑。我笑，孩子们便也前仰后合地跟着笑。是我的幽默和顽固不化的童心感染着孩子，在清贫的生活中，从来没有紧张的气氛，我们生活的既融洽又欢乐。

　　前几天，硕士毕业的女儿来电话说还没有找到工作，我刚想在电话中安慰安慰，电话的那端却传来女儿爽朗的笑声：“爸爸，面包会有的。放心吧，您教会我的是笑，没有教会我哭！”