|
本报记者 苌苌 北京报道
“今年我们一个月里做得活动比北京过去一年里做得都多。”张有待在他的糖果俱乐部里接受我的采访时说道。他所说的活动，指的是请国际大牌DJ来俱乐部放跳舞音乐。几个月来，经过雍和宫桥畔的糖果俱乐部门口的人不会不注意到那些十米高的巨幅海报。那是些近乎陌生的外国名字和面孔，只有宣传口号传达出撩人的信息：“世界排名第二的DJ来自
未来之星的派对”、“最时髦的跳舞音乐的对决”、“英国电音天王SASHA北京巡演”……如果你之前没有尝试过去俱乐部跳舞，这一切就好像突然是从地下冒出来的，却是眼下北京最时尚的夜生活方式。
在90年代中，北京的年轻人晚上出去跳舞大致有这么几个去处：莱特曼、热点、JJ＇s或者NASA，这些地方还被称为“迪斯科”，去那儿的人们不太注意穿着，也不会在意放音乐的人是谁，经常听到的曲子是Go West。那时也有叫俱乐部的地方，比如和平街南口的“第五俱乐部”，男孩们聚在那里打台球，或者“外交人员俱乐部”，周末通常有火爆的摇滚晚会。
“1998年开业的DD＇s是北京跳舞俱乐部的雏形。”现为“游璟阁”餐厅活动策划的DJ翁嗡回忆道，做了近10年的DJ，翁嗡正好见证和参与了跳舞俱乐部在北京产生和发展的过程。位于东单游泳馆下面的DD＇s是第一家引入跳舞俱乐部概念的俱乐部，他们请来音乐领悟力较高的DJ，播放新潮的Techno舞曲，办主题Party，场面非常热闹，北京的第一批“派对动物”渐渐在那里聚齐，这是一个主要由留学生、艺术家、做音乐的人和比较时髦的上班族组成的小圈子。
在翁嗡看来，跳舞俱乐部在北京的发展是一个此消彼涨的过程。此后不到一年，日坛宾馆的Orbit开业，抢走DD＇S的不少客人，之后是88号、藏酷、Orange、丝绒、FM、吹浪、九霄，总是“一个新的出来，把一个老的替掉，速度很快，恨不得一年一个”。“由于文化传统和从小所受教育的不同，跳舞俱乐部在中国还不能像在西方一样成为一种大众文化。本来出来跳舞的人群就很有限，热衷电子舞曲的人就更少，有一个新的开，就有一个店要失宠了。”翁嗡说，“这和这拨人喜欢赶时髦，好奇，喜欢新鲜的环境有很大关系。”与此同时，跳舞俱乐部里的音乐从一开始的House、Techno，细分成Trance、Drum＆Bass等。2000年后，国际上跳舞音乐的创新在经历了十多年的发展历程后出现停滞，于是现在基本上就是已有的几种风格融合再融合。
于2003年夏天开业的“九霄”是北京第一家真正意义上的跳舞俱乐部，因为音乐和DJ在这里扮演着重要的角色，主持策划的是北京音乐台的主持人张有待。“九霄”继承了当年他和翁嗡做FM俱乐部时积攒下来的成功经验，楼下的沙发Lounge，适合人们交流小聚，播放的音乐不那么激烈，温暖、复古的Funky、House舞曲令人放松，楼上是舞池，放的是节奏强劲的舞曲。
然而，张有待并不认为“九霄”的出现意味着俱乐部文化在北京形成，他眼中的俱乐部文化，更接近一个理想中的定义：“俱乐部文化不是你必须到某个特定的场所才能接触到，而是渗透到你平时的生活中。在你工作、看报、上网的时候都可以接触到有关俱乐部的信息，平时可以买到和俱乐部活动有关的杂志，看它们介绍哪个DJ，哪个俱乐部，电台的节目每天都有DJ介绍最新的舞曲。”令他感到遗憾的是，我们的生活方式根本不具备这样的基础，俱乐部却在这座城市成了一个人酷不酷最集中的体现。你去哪家俱乐部？去的时候穿什么样的衣服？听什么样的音乐？好像成了时尚符号，成了城市酷文化的代表。
在北京的夜晚出来跳舞的人本来就不多还非常分化，除了九霄这样的跳舞俱乐部，另外有80%分散在Mix、Banana、滚石等跳舞场所，它们彼此经营的理念、播放的音乐、气质都不尽相同，吸引来的人群年龄结构、穿着打扮都有区别。常去工体北门的Mix是一批人，女孩们年轻漂亮，穿得很光鲜，去赛特饭店的Banana的是一批人，主要是城市白领，而去三里屯“九霄”的又是另一批人，以老外居多。假如你常去“九霄”，许多人大概不知道名字，却也是抬头不见低头见，也就是北京俱乐部词典里所谓的“熟张儿”，至此，跳舞俱乐部仍然是一种小众的娱乐。
九霄俱乐部至今仍保持着“酷”的状态，然而冷酷的现实却让我们不得不将此看作是一个假象。当年人气火爆的俱乐部随着新俱乐部的兴起，迅速被淘汰，人们就像对待一部手机一样对待一个花费上百万做起来的俱乐部，很少有人会把一部手机用两年以上，而来俱乐部夜夜欢歌的人们可能会在明天突然消失，奔向一个新的聚点。张有待很认同跳舞俱乐部作为“时尚消费品”的命运，但是他说，“我想把它做成大众文化”。
今年7月开张的“糖果娱乐空间”成了他把俱乐部做成大众文化的实验场。“糖果”是一个以俱乐部概念经营的有迪斯科、KTV、酒吧等设施的综合娱乐场所，从9月份开始实施至今的“疯狂派对计划”，在每个周末都请来国际大牌的DJ表演，使得你平时在看报、上网的时候一不留神就看到它的名字。早在DD＇s的时代，北京的跳舞俱乐部就有了请国际大牌DJ的经验，88号的Laurent Garnier以及今年在Mix的Kid Koala的演出都获得了很大的成功。但却没有延续下来，大家都东一榔头西一棒子，像这样大规模的持续做活动还是第一次。同时，一本关于俱乐部的杂志也正在“糖果”筹备出版。
请国际DJ来演出至少会有两个方面的棘手问题：一个是手续繁琐，另一个就是资金问题。越是Superstar，出场费越高，对音乐越无所谓，有待觉得他们显然是已经忘记了自己最开始对音乐的梦想。让他感到无奈的是，这就是市场的选择。从做电台DJ开始，张有待就在推广普及他认为的有品质的音乐，然而由于文化基础不同，当他想让跳舞音乐进入大众的生活时，只有迁就他们的认同方式。
“任何事情到了中国以后都要有折衷，并且做一些迂回的策略。”张有待说，“人们对自己的鉴赏力不自信，只认名牌。有的DJ造诣很高，但是市场不认，却只认贵的外国DJ，于是我不得不把世界排名前几位的DJ请一遍。”让他感到无奈的是，这就是市场的选择。这也许是一个必然的过程，当大家把所有外国大牌看过一遍了，觉得没什么了不起，才会开始注意新人。
请国际大牌DJ的活动作为俱乐部在软件方面的长期投资，现在已经带来巨大的社会效应，其中之一就是使俱乐部跳舞文化正在被更多的人知道，与此同时，“糖果”也迅速成为北京目前最时髦的俱乐部，另外，北京跳舞文化的发展与国际接轨。“Sasha昨天刚在柏林做完一个Party，他的唱片包里放着昨晚放过的乐曲，而今天他要放给这里的年轻人，北京的年轻人和柏林的年轻人听着同样的音乐跳舞，地球的距离缩小了，这是现代社会特别有意思的现象。”他的妥协是建立在保证品位的基础之上，在音乐品位和商业性之间寻找一个平衡点，是张有待努力尝试的目标。
糖果娱乐空间：北二环雍和宫桥北
MIX：朝阳区工体北门内西侧
Vics：朝阳区工体北门内东侧
九霄：朝阳区三里屯北街7号楼
巴那那：建外大街22号赛特饭店
游璟餐厅：工体北门12号看台
| 
